七月的风卷着夏末的燥热，混着期末考试后特有的紧张与期待钻进教室。林溪把最后一支马克笔小心翼翼地塞进笔袋，指尖在画本封面上的向日葵挂件上轻轻摩挲——那是陆知行送的金属挂件，阳光透过窗户照在花瓣上，反射出细碎的金光，晃得人眼睛发痒。讲台上，班主任张老师正在分发期末成绩单，纸张翻动的沙沙声在安静的教室里回荡，让空气都变得凝重起来。
“林溪，这次进步很大啊。”张老师把成绩单轻轻递过来，镜片后的目光带着温和的笑意，“尤其是美术，全校最高分，继续加油，很有天赋。”林溪双手接过成绩单，指尖触到纸张边缘粗糙的毛刺，心脏“怦怦”跳着往下扫——数学成绩后面鲜红的“及格”字样，像颗小小的太阳，瞬间驱散了她多日来的焦虑与不安。
“太棒了！”苏晓晓从后排探过头来，手里挥舞着自己的成绩单，兴奋得差点站起来，“我英语考了全班第三！晚上请你们吃冰棍，随便挑口味！”陆知行紧随其后凑过来，炫耀似的把成绩单“啪”地拍在桌上：“看！体育满分！我就说每天早上跑步没白练吧！”他的目光落在林溪的数学成绩上，突然眼睛一亮，竖起大拇指：“可以啊林溪！数学及格了！比江翊上次给你预测的还高五分呢！不愧是我罩着的朋友！”
提到江翊，林溪下意识地往斜前方望去。那个清瘦的少年正低头整理试卷，阳光透过窗户落在他微垂的睫毛上，投下浅浅的阴影，侧脸在光影里显得格外柔和。似乎察觉到她的目光，江翊抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，嘴角扬起一抹不易察觉的弧度：“错题我都用红笔标出来了，放学后留在教室，我给你讲。”
放学后的教室格外安静，蝉鸣声从窗外的梧桐树上传来，此起彼伏，像一首冗长的夏日歌谣。林溪趴在桌上订正数学错题，笔尖在草稿纸上反复演算着同一道题，额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落。江翊坐在她对面的空位上，耐心地讲解着几何题的辅助线画法，声音清清爽爽的，像冰镇汽水一样解暑：“你看，把这个等腰三角形绕着顶点旋转九十度，是不是就和上周讲过的对称模型一样了？这样辅助线就很明显了。”
“好像有点懂了。”林溪咬着笔尖，看着他在草稿纸上画出的辅助线，原本杂乱的思路突然变得清晰起来。这时，陆知行和苏晓晓抱着几瓶冰镇饮料跑进来，塑料袋摩擦的“沙沙”声打破了教室的安静：“冰镇酸梅汤来啦！刚从校门口小卖部抢的，冰得冒气，解渴！”
陆知行把一瓶酸梅汤放在林溪桌上，瓶身的水珠顺着桌沿滑落，在桌面上晕开小小的水痕：“奖励你数学及格！下次争取考八十分！到时候请你吃全家桶！”苏晓晓则把自己的英语笔记本推过来，封面上贴着可爱的贴纸：“这是我整理的英语作文模板，你可以参考一下，里面有好多关于‘阳光’‘梦想’的句子，特别适合你写作文用。”
林溪刚拧开酸梅汤的瓶盖，就听到走廊传来熟悉的议论声——还是上次那几个女生，声音不大不小，像故意说给她听似的，刚好能飘进教室：“……数学才及格就高兴成这样，果然基础差得要命……”“听说她爸妈离婚后学习就跟不上了，能及格估计都是老师放水了……”
手里的酸梅汤突然变得冰凉刺骨，林溪的指尖一颤，褐色的液体溅在草稿纸上，晕开小小的污渍。她下意识地把成绩单往试卷底下藏了藏，肩膀微微绷紧，后背的汗毛都竖了起来，刚才因进步而生的喜悦瞬间被不安与羞耻取代。
“对了！”陆知行突然提高声音，像往常一样精准地开始转移话题，“明天去图书馆吧！我妈说那里有中央空调，比教室凉快十倍！”他重重拍着江翊的肩膀，语气兴奋得像要去春游，“江翊你带物理竞赛题，我带最新的篮球杂志，苏晓晓带漫画，林溪带画本，完美组合！”
苏晓晓立刻点头附和：“好啊好啊！我早就想去图书馆的漫画区了！听说新到了《向日葵小镇》的单行本，评价超级高！”她拉着林溪的胳膊轻轻晃了晃，眼里闪着期待的光，“你也去吧，图书馆人少安静，光线又好，特别适合画画，还能顺便问江翊数学题，一举两得。”
林溪看着他们真诚期待的眼神，轻轻点了点头，心里的紧绷感却没散去。她低头用纸巾小心翼翼地擦拭草稿纸上的污渍，没注意到江翊正看着她泛红的耳根和紧绷的侧脸，眼神里带着浓浓的担忧。
第二天的图书馆果然凉爽又安静，高大的玻璃窗把燥热隔绝在外，阳光透过玻璃洒进来，在地板上投下格子状的光影，像铺了层金色的棋盘。林溪坐在靠窗的位置画速写，笔尖勾勒着书架的轮廓和低头阅读的人影，偶尔抬头望向不远处的阅读区——江翊正低头做物理竞赛题，阳光照在他的侧脸上，睫毛像小扇子一样轻轻颤动；陆知行假装看杂志，实则在偷偷观察管理员的动向，随时准备躲避检查；苏晓晓则捧着漫画书，看得眉飞色舞，时不时偷偷笑出声。
“画得真好。”江翊不知什么时候站到了她身后，手里拿着一瓶温水，瓶身还带着余温，“图书馆的酸梅汤太冰了，喝多了对胃不好，这个温水刚接的，温度正好。”他把温水轻轻放在画本旁边，瓶盖已经提前拧松，方便她随时打开。林溪的指尖触到温热的瓶身，一股暖意顺着指尖蔓延到心里，刚才在图书馆门口听到的零星议论声似乎也消散了。
“谢谢。”她小声说，目光落在瓶身上贴着的便利贴，上面是江翊清秀工整的字迹：“错题本第15页的几何题，用今天早上讲的旋转法试试，很简单。”林溪翻开错题本，果然在第15页看到了那道让她头疼了很久的题，旁边还画着简单的辅助线示意图，标注着清晰的步骤。
陆知行和苏晓晓也凑了过来，看到画本上的图书馆速写，立刻压低声音惊呼：“画得好像！连管理员阿姨的黑框眼镜都画出来了！细节满分！”陆知行指着画里偷偷看漫画的自己，乐得眼睛都眯起来了：“哇！我有这么帅吗？林溪你把我画成漫画帅哥了嘛！必须给我签个名！”
正说着，管理员阿姨推着书车从旁边经过，严肃地咳嗽了一声：“图书馆要保持安静，不要大声喧哗。”陆知行立刻做了个“嘘”的手势，拉着苏晓晓溜回座位，临走前还不忘给林溪比了个加油的手势，逗得她忍不住弯了弯嘴角。
午后的阳光渐渐西斜，图书馆里的人多了起来，翻阅书籍的声音和低低的交谈声交织在一起。林溪正低头画着窗外的梧桐树，笔尖勾勒着枝叶交错的光影，突然听到邻座的两个女生在小声议论，声音像蚊子一样嗡嗡作响，却字字清晰地钻进耳朵：“……就是那个转学生林溪，听说她爸妈离婚后性格变得特别孤僻，整天就知道画画……”“成绩也一般般，就画画稍微好点，估计是想走艺术生捷径，文化课不好混吧……”
画笔“啪嗒”一声掉在地上，笔尖的墨汁在地板上晕开小小的黑点，像块丑陋的疤。林溪的脸色瞬间变得苍白，指尖冰凉得像刚摸过冰块，连呼吸都变得困难起来，胸口像是被什么东西堵住了。她想立刻收拾东西逃离这里，脚却像被钉在原地，动弹不得，只能僵硬地坐着，任由那些刻薄的话语在脑海里盘旋。
这时，一瓶温水突然出现在她眼前，挡住了那些探究的目光。江翊弯腰捡起地上的画笔，用纸巾擦干净笔尖的墨渍，然后把温水轻轻塞进她手里，声音轻得像羽毛拂过心尖：“去走廊透透气吧，我刚看到外面有梧桐树，光影特别好看，很适合写生。”
林溪握着温热的水瓶，像抓住救命稻草一样跟着他走出阅览室。走廊里的风带着空调的凉意，吹散了些许窒息感，让她能顺畅地呼吸了。江翊靠在栏杆上，看着她泛红的眼眶和苍白的脸颊，轻声说：“她们说的话不重要，你自己知道这学期付出了多少努力，进步了多少就好。”他从书包里掏出个小小的笔记本，递到她面前，“这是我整理的数学易错点，你看看，把这些弄懂，下次考试肯定能更好。”
笔记本里夹着一片干枯的向日葵花瓣，黄得像被阳光吻过。林溪翻开笔记本，发现每一页都写得工工整整，重点内容用荧光笔标出，旁边还有可爱的小注解：“这里容易算错符号，要注意正负号！”“这个公式可以联想向日葵的螺旋线记忆，很有趣～”“例题用了三种解法，你可以挑最容易理解的那种。”
“你特意为我整理的？”林溪的声音带着哽咽，眼眶更红了，眼泪在里面打转。江翊点点头，耳根悄悄泛红，像染上了夕阳的颜色：“上次看你订正错题时很吃力，就想着整理一下重点可能对你有帮助。”他指着窗外的梧桐树，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，“你看树叶的影子一直在动，但树本身不会因为影子变形就改变形状，你也是一样，别人的议论就像影子，改变不了你的本质。”
林溪看着窗外晃动的树影，突然明白了他的意思。她握着温热的水瓶，感觉心里的不安和委屈渐渐被暖意取代，像被温水熨过一样舒服。这时，陆知行和苏晓晓也跑了出来，手里拿着刚买的冰淇淋：“找到你们了！管理员阿姨不让在里面吃冰淇淋，说会弄脏书，我们去草坪吃吧！”
阳光洒在图书馆前的草坪上，暖洋洋的，不像中午那么刺眼。陆知行把一支香草冰淇淋递给林溪，包装纸上还冒着冷气：“给你，甜的东西能让人心情变好！吃了这根冰淇淋，所有不开心都飞走啦！”苏晓晓则打开漫画书，指着其中一页：“你看这个向日葵精灵，她不管别人怎么说她是‘奇怪的花’，都坚持朝着阳光生长，最后开出了最漂亮的花，还帮助了很多人呢！”
林溪咬着冰淇淋，甜腻的奶味在舌尖化开，带着淡淡的香草香。她看着三个朋友真诚的笑脸，突然觉得那些刻薄的议论声变得模糊不清，像被风吹散的灰尘。江翊坐在她身边，安静地看着她，眼神像温水一样温柔，没有多余的话语，却让人觉得安心。
“我以前总觉得，别人的看法很重要。”林溪突然开口，声音轻得像风拂过草地，“怕被说孤僻，怕被说成绩差，怕被说没人要……所以总是小心翼翼的。”她顿了顿，握紧手里的温水瓶，感受着掌心的温度，“但现在觉得，你们的鼓励和陪伴，比那些话重要多了。”
陆知行立刻拍着胸脯保证：“那当然！我们才是自己人！那些闲言碎语都是嫉妒你画画好看，嫉妒你有我们这么好的朋友！”苏晓晓也用力点头：“就是！下次再听到她们议论，我就把你的画甩她们脸上，让她们看看什么叫真正的天赋！让她们知道艺术生不是捷径，是热爱！”
江翊没说话，只是从书包里掏出个向日葵形状的书签，轻轻放在林溪的画本上。书签是木质的，上面刻着细小的纹路，阳光照在上面，泛着温暖的光泽，边缘打磨得很光滑，摸起来很舒服。
傍晚的图书馆笼罩在金色的夕阳里，像被镀上了一层金边。四个人并肩走在回家的路上，影子被拉得很长很长，在地上交叠成温暖的形状。林溪手里攥着那瓶温水，虽然已经不烫了，但瓶身的温度仿佛透过掌心传到了心里，暖暖的。她看着江翊安静的背影，突然明白：有些关心不需要华丽的语言，不需要刻意的安慰，就像这瓶温水，在最需要的时候默默递来，却能驱散所有寒意和不安。
晚上趴在书桌前，林溪在画本上画了图书馆的光影，书架、阅读的人影、窗外的树，角落里画着一瓶冒着热气的温水，旁边用金色马克笔写着：“最温柔的陪伴，是在你需要时，有人默默递来温暖，不问缘由，不说废话，却能治愈所有不开心。”
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，月光温柔地洒在画本上，像一层薄纱。林溪把江翊送的书签夹在画本里，指尖摩挲着木质的纹路，嘴角忍不住扬起笑意。她知道，那些刺耳的议论声或许还会出现，但只要身边有这样的温暖，有这样默默守护的朋友，她就有勇气继续朝着阳光生长，像向日葵一样，永远不向阴影低头。而那瓶默默递来的温水，会成为她心里最柔软的力量，陪伴她走过所有需要勇气的瞬间，让她在成长的路上不再孤单。