周六的晨光刚漫过出租屋的书桌，就把窗台的浅蓝术前手册染成了暖白色 —— 手册封面烫着 “cc + 玄纹” 双标识（7 条主脉分叉角度 35°，和契约纹路严丝合缝），内页边缘印着浅紫玄纹边框（同辰辰护踝颜色），纸张是防皱软纸，摸起来像辰辰的复健握把绒布，连厚度都和握把的软绒层一样。苏晚指尖反复摩挲着手册，想起明天就要带辰辰去术前检查，指节不自觉发紧，直到摸到扉页的草莓便签才松了口气，字迹和游戏里玄宸的私信一模一样：“手册按你习惯的‘活页款’做的 —— 上次帮你整理辰辰的复健记录，看到你总拆页夹进病历本，说‘活页拿取方便，不翻乱其他页’，内页还留了穿孔，能串进你的病历夹。8:00 抽血、9:30 拍片、11:00 问诊，流程按时间标了红，重点项目旁画了玄纹小标（跟你游戏护指套的玄纹一样），跟着找科室不迷路。纸张防皱，跟你游戏里的护指套材质一样软，翻着不硌手，还夹了辰辰喜欢的玄纹贴纸（草莓形状的），怕他候诊时无聊。”
把手册串进病历夹（刚好能塞进辰辰的绘本袋，绘本第 28 页画着草莓园，手册的玄纹边框和画里的藤蔓重叠，连缠绕方向都没差），苏晚登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已弹在界面，带着恰到好处的细心：“早，第七层剩下的‘缠绕玄纹’要绕控制台 3 圈同步输，你左手绕圈时，指节会不自觉蜷起来（上次试输时我看到了），发力容易累。我拆成‘3 段单圈’，每段输 4 个键，间隔 6 秒。材料库放了‘恒温护指套’，含‘稳指 buff’，能把刺痛 debuff 再降 35%，虚拟材质同你术前手册的防皱纸，温感 37c（和辰辰护踝、我之前送的温牛奶温度一致），按你指尖尺寸（长 6cm、直径 1.2cm）定制，指尖绣了迷你玄纹，攥着不滑，还加了软绒内衬（同复健握把）。”
操控角色往城主府跑，路过材料库时点开 “协作分区”—— 恒温护指套是浅紫色，指尖绣着缠绕玄纹简化版，握把处藏着浅金色 “cc” 标（和手册的一致，连字体大小都没差），备注写着 “适配天工师左手旧伤，持续 40 分钟，含‘键位提示灯’（按输入顺序闪红，亮度可调），跟着灯按不用记顺序；虚拟填充物同手册防皱层，软乎乎的，按你食指粗细做的，不硌指尖，按完键还能暖着指节”。苏晚操控角色戴上护指套，37c的暖感顺着剑模漫到手腕，和现实里摩挲手册的触感分毫不差 —— 连指尖传来的软度，都像握着辰辰的复健握把，心里像捧着杯 37c的温牛奶，之前攥着手册指节发紧的紧张，瞬间散了大半。
控制台前，玄宸的角色正对着缠绕玄纹图纸标注，3 段单圈分别标红、紫、粉（红对应手册重点标色，紫对应辰辰护踝，粉对应辰辰的草莓发绳），见她过来，立刻调出分段界面：“第一段输 1-4 号键、第二段输 A-d 键、第三段输 w-Z 键，每段间隔 6 秒 —— 我在控制台加了‘段数提示’（屏幕角落的玄纹小标跳数，跳 1 亮红、跳 2 亮紫），你跟着换段就行，不用记时间。另外，我调了‘轨迹吸附’，你按完键，玄纹会自动绕圈，不用你手动转方向 —— 上次你试输时抬了 5 次腕，指尖都泛白了，这样能省得抬腕发力，指节也不用蜷着。”
按玄宸说的试了第一段 —— 刚按完 4 号键，左手剑模突然传来一阵轻刺，像细针扎在旧伤处，护指套的稳指 buff 瞬间生效，系统提示 “刺痛缓解率 35%”，痛感 1 秒内就弱成了轻麻，连指节的僵硬感都散了。苏晚松了口气，抬手活动手腕，果然没像昨天那样发酸，私信里带着笑意：“分段太管用了！轨迹吸附不用转着按，键位间距调宽后，指尖也不用挤着发力，比上次交织玄纹顺多了，手腕一点都不累！”
“你昨天试输时，每圈都会停顿 0.3 秒，” 玄宸的回复来得很快，还附了张操作回放截图 —— 标红的地方正是她抬腕调整方向、指节蜷起的动作，“我翻了回放，发现你转手腕时，握工具的力度会轻 15%，还差了你的左手指节间距（1.5cm），就把每段键位往左侧挪 1cm、间距调宽 0.4cm，刚好能轻松按到，不用蜷指发力，也不用够着按。”
苏晚盯着截图里的标红记录，突然想起现实里的手册 —— 顾?会记着她拆页的习惯做活页款，玄宸会算着她的指节间距调键位，连 “不蜷指、不抬腕” 的小事都记着。正想回复，左手建模的轻麻突然加重，护指套的提示灯闪起浅红光（buff 快到中期的预警）。“我帮你续上 buff 了，” 玄宸的私信先到，“刚才看你按 3 号键时，指尖建模又轻颤了下，就提前续了，不用你按 F 键分神。对了，厨房有‘玄纹小米粥’，吃了能加‘暖身 buff’，粥里放了辰辰喜欢的草莓丁（切得特别小，怕他噎着），跟你手册里的草莓贴纸一样甜，你去拿碗垫垫肚子？”
操控角色往厨房走，刚路过城主府花园，世界频道突然刷起质疑，语气带着酸意：“缠绕玄纹拆成 3 段，还加轨迹吸附，晚晚到底能不能绕圈同步输？核心任务总靠拆步骤，技术是不是真不行啊？” 下面跟着句附和：“就是，之前交织拆左右，现在缠绕拆 3 段，辅助一次比一次多，对其他玩家也太不公平了！有本事别用辅助，跟大家一样修啊！”
没等苏晚找过往的修复记录，系统突然弹出玄宸的橙色公告，附了段 50 秒的视频：“玩家‘晚晚’过往独立修复‘古钟缠绕玄纹’（复杂度同本次），无任何辅助道具，绕圈同步输入误差≤0.02mm，耗时 22 分钟，全程零回溯；本次拆分、加吸附仅为‘减轻左手旧伤负担’，非能力不足。附：晚晚 18 次玄纹修复精度报告（均≤0.04mm，含古镜交织纹、古鼎嵌套纹等核心项目），技术无需质疑。恶意揣测者禁言 4 小时，珍惜协作氛围，勿扰他人修复节奏。”
公告刚发 10 秒，晓晓的组队语音就炸了，声音里满是愤愤不平：“晚晚！城主连你修古钟的视频都翻出来了！我哥说他早上对比了两次缠绕玄纹的键位节奏，证明你不用拆步骤也比 95% 的玩家快！对了，你家的术前手册是不是顾先生送的？我哥说手册的‘cc + 玄纹’，跟你游戏里护指套的、辰辰护踝的全一样！还有之前的暖手宝（18cm 掌宽）、安神香包（37c恒温）、复健球（1.2kg 握力适配），全是‘cc + 玄纹’+ 定制尺寸 + 功能适配！顾先生就是把现实里的守护，全搬进游戏当城主了！”
苏晚摸了摸现实里的手册，指尖捏着防皱纸 —— 果然，和游戏里护指套的触感没差，连玄纹的绣线密度都一样。刚想回复晓晓，手机突然响了，是辰辰的视频电话，屏幕里的孩子举着个浅蓝玄纹玩具钟，小脸上满是安心，连眼睛都亮闪闪的：“姐！顾叔叔给我送玩具钟啦！你看，上面的玄纹跟你手册的一样！”
屏幕里，辰辰把玩具钟贴在术前手册上（是顾?早上送过来的，还帮他挂在脖子上），顾?半蹲在旁边，帮他调玩具钟的音量（至最小档，怕吵到候诊的其他孩子），还把挂绳调短 2cm：“这样你低头就能摸到玄纹，不用抬手。明天检查时，想姐姐了就摸玄纹，像姐姐陪着你一样。8 点抽血就像被小蚂蚁叮一下，不疼，抽完给你贴玄纹贴纸，好不好？” 辰辰用力点头，手指反复蹭着玩具钟的玄纹，笑着把钟贴在胸口：“顾叔叔还说，检查完我们去吃草莓蛋糕，跟姐姐游戏里的一样甜，还要带玄纹小蜡烛！”
“顾叔叔还帮你把检查要带的东西列在手册最后一页了，” 苏晚翻到手册尾页，对着镜头展示，上面用红笔写着 “草莓水杯（辰辰的）、玄纹绘本（夹第 28 页草莓园）、湿巾（无酒精）”，“你看，顾叔叔连你怕辣的湿巾都记着，没买含酒精的。” 顾?凑到镜头前，笑着说：“我让陈默明天提前半小时去医院占靠窗的位置（辰辰说喜欢看外面的书），你带着辰辰直接来就行，不用排队等。手册要是折了也别慌，纸张防皱，跟你游戏里的护纸套一样耐碰，放心拿给医生看。”
挂了电话，陈默的微信弹来，消息里满是安心：“苏晚女士，顾先生让我跟您说，苏志强在老家没再联系这边 —— 社区民警收到老家派出所的同步记录，确认他近两周每天按时上工（考勤打卡记录完整），没查询过本市的医院路线，也没新注册手机号，不会来骚扰您。另外，辰辰明天检查的李医生，顾先生已经把辰辰的复健记录、玄纹道具辅助情况（附护踝、玩具钟照片）整理成文档，存在 U 盘里，放在营养餐盒的侧袋里（垫了软纸，怕磨坏），您到时候直接给医生就行，不用再解释。”
“谢谢陈助理，也替我谢谢顾先生。” 苏晚回复时，游戏里的玄宸发来了私信，带着淡淡的关切：“歇够了吗？最后一段缠绕玄纹，我把间隔调到 7 秒，提示灯亮度调亮了 30%（怕你看不清楚），你按自己的节奏来，不用赶。护指套的暖感要是不够，随时跟我说，我再调高点，别让左手凉着。”
重新站在控制台前，苏晚看着闪着红紫粉的提示灯 —— 红色像手册的重点标色，紫色像辰辰的护踝，粉色像草莓贴纸，按起来格外顺手。输完最后一段时，系统提示音清脆响起：“第七层缠绕玄纹输入完成，玄州城遗址修复进度 + 9%（当前 94%），获得 2500 元现实兑换金。” 她刚把兑换金转到 “辰辰康复基金”（余额跳到
元，离 50 万的目标又近了一步），玄宸的私信就弹了进来，语气带着不容拒绝的温柔：“今天就到这吧 —— 你刚才按最后一个键时，左手建模的指节又攥紧了两次，旧伤别硬撑。辰辰刚才视频里还问‘姐姐什么时候歇啊’，他盼着你陪他早点睡，明天才有精神检查。第八层我先标好分段，明天你要是累了，我们就后天再修，不急 —— 辰辰顺顺利利的，比修完任何层遗址都重要。”
苏晚盯着私信，指尖攥着现实的术前手册，屏幕里的护指套还泛着浅紫光 —— 现实手册的防皱纸（她拆页不慌，能轻松找科室）、辰辰的玩具钟（指尖蹭玄纹就安心，像她陪着）、游戏护指套的 37c暖感（按键不疼，指节不蜷），三道暖缠在一起。每道暖里都藏着 “顾叔叔 = 玄宸” 的心思：记着她拆页的习惯做活页手册，算着她的指节间距调键位，懂辰辰要 “玄纹当陪伴” 做玩具钟，连草莓丁切小块、湿巾无酒精的小事都想到了。她知道，不管是缠绕玄纹的分段、护指套的提示灯，还是术前手册的细化、玩具钟的安抚，都是他把 “术前的紧张” 拆成 “踏实的细节”，陪着她和辰辰，一步步走向检查顺利、手术无忧的明天，走向那个不用再猜、彼此笑着说 “我就是一直护着你们的人” 的温暖未来。