周日的晨光带着初冬的清透，透过窗帘缝落在辰辰的枕边 —— 距离帮向日葵转向过去一周，他前晚梦见花盘绽放成金灿灿的小太阳，连醒后都攥着 “花盘观察本” 不放，浅黄色棉布封面上绣的小恐龙和向日葵被摸得有点软，指尖在 “11 月 22 日转向成功” 的歪扭字迹上反复蹭。顾?的车后备箱里，除虫工具摆得整整齐齐：草木灰肥皂水（浅褐色液体，1:10 比例，来自《家庭园艺病虫害防治手册》第 38 页）、羊毛软毛刷（提前洗过去除浮毛）、一次性手套（指尖贴了防滑纹），还有苏晚绣的 “除虫记录页”，边角缝的蚜虫卡通是圆滚滚的样子，没画触角，怕辰辰害怕。
“辰辰慢点，喷壶还没调喷嘴！” 苏晚在后面追，手里的平板弹出游戏 “玄州城” 的推送 —— 晓晓凌晨 5 点拍的小院照片：西侧 1 号向日葵的花盘展开 8 厘米，舌状花像镶了圈金边，放大后能看到花盘背面爬着黑色蚜虫，比芝麻还小，有的拖着细细的蜜露，粘在花瓣上亮晶晶的。
辰辰跑到田埂边，蹲下来掏出小放大镜，刚凑近花盘就后退半步 —— 蚜虫密密麻麻爬在管状花周围，小触角一动一动的，他攥紧放大镜的手指关节都有点白，声音带着点哭腔：“顾叔叔，它们在吃花盘！会不会把花盘啃坏呀？我之前化疗时，医生说要好好保护身体才会好，花盘是不是也需要保护才能开花？” 他伸手想碰花盘，又怕碰伤蚜虫爬过的地方，手悬在半空又缩了回来。
顾?蹲下来，轻轻把辰辰往身边拉了拉，从后备箱里拿出喷壶 —— 喷嘴已拧到 “细雾” 档，壶身贴了 “1:10 草木灰肥皂水” 的标签：“别担心，这是蚜虫，咱们用这个就能赶走，对花盘没伤害。这个比例我提前在自家盆栽试了 3 天，第一天用 1:8 浓肥皂水，花瓣发黄；第二天调 1:10，蚜虫 5 分钟死，花瓣没事，才敢用在这儿。” 他对着空气试喷两下，水雾均匀落在草地上，没结块。
木作阿杰扛着竹筐走来，里面的软毛刷摆得整齐：“这是按【护城小兵 001】分享的‘花盘除虫法’准备的 —— 先喷肥皂水，等 5 分钟蚜虫不动了，用软毛刷顺着花瓣扫，别逆着，会伤花瓣。” 他蹲着 1 好花盘旁示范，喷壶离花盘 15 厘米，从边缘往中心转着喷：“背面要多喷，蚜虫喜欢躲背光处；正面少喷，别积水烂花。”
晓晓提着布包赶来，里面的彩色标签分了两类：红色 “待除虫”、绿色 “已除虫”，还有本带卡通图案的除虫记录表：“辰辰当‘除虫小队长’好不好？你负责贴标签，我帮你记录时间，咱们还留了‘复查项’，明天要检查蚜虫有没有复发。” 辰辰立刻点头，接过绿色标签时特意选了带小太阳的：“贴这个，花盘就知道自己安全了，会快快开花。”
赵曼妮骑着电动车赶来，车筐里的《花盘除虫指南》封皮贴了拍立得 —— 是她试除时的盆栽：“这里面有我的试除笔记，之前用浓肥皂水伤了花瓣，后来调了比例才好。你看，软毛刷要选羊毛的，比花瓣软，我还提前洗了，没浮毛。” 她翻到 “应急页”，画了个小喷壶：“要是蚜虫超过 5 只，就补喷一次，别多喷。”
辰辰接过喷壶，顾?用掌心托着他的小臂，帮他对准花盘背面：“慢慢按，转着喷，别漏。” 辰辰盯着蚜虫，看着它们被水雾裹住，慢慢不动了，5 分钟后，他拿起软毛刷，先在袖子上蹭了蹭：“别掉浮毛在花盘上。” 他顺着花瓣扫，蚜虫掉在土里，还特意用毛刷把它们扫进土缝：“让它们变成肥料，给花盘补营养。”
“1 号花盘，9:00 喷药，9:05 扫虫，贴绿标签！” 晓晓在记录表上画了个√，苏晚拍了视频发群里，配文 “辰辰除虫超仔细，花盘安全啦～”，群里立刻热闹：
【护城小兵 001】：“辰辰好样的！我捐的 20 瓶虚拟除虫剂换了 2 瓶现实的，官方说送来了，优先给蚜虫多的花盘用！”
【甜糕小厨】：“我奶奶说除虫后 3 天别浇水，肥皂水能当肥料！我把注意事项发群里了！”
苏晚的平板弹出官方公告，带着除虫特效：
【玄州城官方公告】：“花盘护虫计划” 开启！110 瓶虚拟除虫剂换 1 瓶现是肥皂水（已兑 30 瓶）；2完成除虫解锁 “护虫徽章”；3“护虫日记” 活动，优质内容引入 “成长日记”！
弹幕里满是响应：
【护城小兵 001】：“我在虚拟小院除了 10 株！现实的除虫剂给 6-10 号花盘用，它们蚜虫多！”
【甜糕小厨】：“我拍了除虫视频，发日记频道了，辰辰加油！”
顾?和阿杰去拿除虫剂，30 瓶按蚜虫密度分：东侧 6-10 号每株 1 瓶，西侧 1-5 号每株半瓶，剩余 5 瓶贴 “应急” 标签放储物箱。辰辰摸着【护城小兵 001】那瓶上的小太阳贴纸：“谢谢叔叔，我会好好除虫，让花盘开花给你看。”
中午的阳光暖起来，除完最后一株，辰辰的手套沾了肥皂水，却还在田埂上转圈检查：“都贴绿标签了！明天我来复查，看蚜虫有没有回来。” 晓晓打开保温袋，递了草莓糯米糍：“奖励你的！吃完，花盘就开花啦。”
辰辰捏着糯米糍，放在 1 号花盘旁 3 厘米处，怕甜香引蚂蚁：“给你闻闻，等你开花，我带大蛋糕来。” 草莓香混着花香，飘在小院里。
夕阳西沉，辰辰坐在绒垫上，在观察本上画了一排贴绿标签的花盘，旁边写 “11 月 29 日除虫成功”，还画了软毛刷和喷壶，用红笔写 “花盘加油”：“红色勇敢，它们会看到的。”
车子驶离时，辰辰趴在车窗喊：“明天我来复查！你们要好好的！” 平板里的虚拟小院，玩家还在除虫，团圆树上的挂饰晃着，像约 “花开再见”。
苏晚靠在顾?肩上，看着熟睡的辰辰 —— 他攥着观察本，嘴角带笑。她摸着绣的蚜虫卡通，想起去年辰辰拔针后手抖，现在却能护着花盘；想起小院曾干裂的土地，现在满是待绽的花瓣。原来幸福不是没麻烦，是有人陪你一起解决，一起等花开。
下周再来，向日葵会绽放金灿灿的花，辰辰的伤口会更好，他们的家，会像花盘一样，在守护里圆满温暖。