会议室里弥漫着一种近乎凝固的沉闷。巨大的落地窗外，铅灰色的云层低低压着，才下午三点多，天色已晦暗得如同傍晚。惨白的光线从百叶窗缝隙里挤进来，斜斜地切割着长条会议桌深色的木质桌面，也落在围坐的众人凝重的脸上。暖气开得很足，却驱不散空气中那股无形的、源自棘手案件的寒意。
李玄策坐在主位，背脊挺直如松，双手交叠放在面前的笔记本上，指关节因为用力而微微泛白。他脸上没什么表情，只有眉间那道深刻的川字纹，如同被无形的刻刀反复加深过，泄露着主人内心的风暴。投影仪的光柱在幕布上投出一张高清图片，正是那枚困扰他们多日的青铜小物件。此刻，图片被放大到极致，占据了整个幕布，那些墨绿色的、虬结如古老树根般的锈蚀，以及锈蚀下若隐若现、精密得令人心悸的弦纹，在冷光下纤毫毕现，散发着一种沉甸甸的、来自时间深处的诡秘气息。
“……初步的材质分析，排除了常见的青铜合金谱系。”技术部负责人陈工的声音透过音响传出，带着一丝疲惫和困惑，“更奇怪的是这些纹路。我们尝试了所有已知的古代铸造、雕刻乃至蚀刻工艺模拟，都无法复现这种……形态。它们与锈蚀层深度嵌合，浑然一体，像是……像是从金属内部‘生长’出来的。这不符合任何已知的冶金学原理。”
幕布上的图片切换，几张复杂的结构分析图叠加在青铜片本体上。陈工指着其中一处：“看这里，微观结构显示，这些弦纹的走向和节点分布，呈现出一种高度规律性的几何构型，极其复杂精密。我们尝试了多种现代密码学的破译模型，都失败了。它不像密码，更像……某种符号系统，或者说，一种我们完全陌生的‘语言’。”
会议室里一片寂静，只有空调风口发出的微弱嘶嘶声。有人下意识地搓了搓手臂，仿佛被那图片上的寒意侵染。
“符号系统？”李玄策终于开口，声音低沉而平稳，打破了沉寂。他的目光如同实质的探针，牢牢锁定在幕布上那枚小小的青铜片上，眼底深处却翻涌着惊涛骇浪。他想起老教授那日在电话里苍老而笃定的声音：“……其纹非刻非铸，乃‘天工’自成，所载非图非文，乃‘星移斗转’之轨……” 当时只觉玄奥，如今与这冰冷的分析报告两相对照，一股寒意混合着难以言喻的震动，悄然爬上他的脊椎。
“是的，李部。”陈工推了推眼镜，语气带着前所未有的审慎，“我们请教了多位古文字、符号学和古代科技史领域的权威专家。综合多位老师的意见，初步倾向认为，这种构型，可能指向一个非常古老、极其冷僻的象征系统。其核心功能，似乎与‘预测’和‘方位’有关，可能脱胎于上古某种观测天象或地理变迁的秘传体系，早已失传。我们目前掌握的资料，包括一些极为生僻的方志和杂记里，只有零星模糊的提及，语焉不详。”
“预测…方位…”李玄策低声咀嚼着这两个词，每一个音节都仿佛带着千钧的重量。那个代号“枯井”的嫌疑人，他诡异的出现地点，他那份完美得如同假面般无懈可击的履历，还有这枚不该存在、却又真实存在的青铜片……所有的碎片，似乎都在这个古老象征系统的指引下，开始朝着一个令人心悸的方向聚拢。
他猛地抬起头，目光锐利如电，扫过在座的每一个人：“陈工，成立专项小组，由你牵头，继续深挖！调动所有能调动的资源，查！查这个象征系统的所有蛛丝马迹，查它在历史上可能的任何关联记录，查它有没有现代应用的任何变种或映射！这不是一件普通的证物，它的背后，可能藏着整个案件，甚至更大谜局的钥匙！其重要性，无论怎么强调都不为过！”他的声音不高，却带着斩钉截铁的力度，每一个字都清晰地敲在每个人的心上，会议室里的空气似乎都随之震动了一下。
会议在一种凝重而紧迫的气氛中结束。众人鱼贯而出，脚步声在空旷的走廊里回荡，很快又被窗外呼啸而起的北风吞没。李玄策独自留在会议室里，没有动。幕布上的青铜片图片尚未关闭，幽冷的蓝光映着他轮廓分明的侧脸，也映着他眼中那团燃烧的、执拗的火焰。老教授的话、陈工的分析报告、嫌疑人空洞的眼神、青铜片上诡异的纹路……在他脑海中激烈地碰撞、交织。
他需要一个答案，或者至少，一个能让他理清头绪的线头。这冰冷的会议室给不了他。
与此同时，城市的另一端，气氛截然不同。
冬日的下午，阳光吝啬地露了个脸，很快又被厚重的云层吞没。但这并不妨碍老城区的中心菜市场里，弥漫着一种暖烘烘、闹哄哄的节日气氛。冬至大如年，空气里飘荡着复杂而诱人的气味：新鲜羊肉特有的、带着点膻气的浓香；大白菜清甜的水汽；姜蒜辣椒被碾碎后释放的辛烈；还有炒货摊上栗子、瓜子、花生在热锅里翻滚散发出的焦香。人声鼎沸，小贩的吆喝声、主妇们讨价还价的喧哗、剁肉馅的“笃笃”声、自行车铃铛的清脆响声，汇成一股充满烟火气的洪流。
方清墨牵着李天枢的小手，穿行在这片喧腾的海洋里。她穿着一件米白色的羊绒大衣，围着一条浅驼色的羊毛围巾，乌黑的发丝被风吹得微微拂动脸颊，神情温婉而专注。李天枢则裹得像个小棉球，戴着毛茸茸的耳罩，小脸被冷风吹得红扑扑的，一双大眼睛好奇地左顾右盼，对周遭的一切都充满了新鲜感。
“妈妈，你看！那个羊头！”李天枢指着肉摊上挂着的、处理干净的光羊头，既有点害怕又充满好奇。
“那是给冬至炖汤准备的。”方清墨柔声解释，拉着他走向一个熟悉的羊肉摊，“老板，来两斤上好的羊腩肉，要肥瘦相间的，冬至给老人孩子炖汤暖身子。”
“好嘞！方老师您放心！”摊主是个爽朗的中年汉子，麻利地操刀割肉，刀刃在灯光下闪着寒光，落在红白相间的肉块上，发出富有节奏的轻响。他一边称重，一边笑着对李天枢说：“小朋友，冬至吃了羊肉汤，耳朵就不怕冻掉啦！”
李天枢缩了缩脖子，下意识地摸了摸自己的耳朵，惹得方清墨莞尔一笑。她又挑选了几根带着泥土芬芳的胡萝卜，一把碧绿的香菜，还有一捆脆生生的白萝卜。走到调料摊前，她细细挑选着上好的老姜、红枣、枸杞和桂皮，这些温暖的香料，是炖煮一锅驱寒滋补的冬至羊肉汤必不可少的灵魂。
“妈妈，冬至真的要吃饺子吗？”李天枢仰着小脸问，手里紧紧攥着一个刚买的、热乎乎的糖炒栗子。
“北方有‘冬至饺子夏至面’的说法，”方清墨付完钱，接过沉甸甸的食材袋，用温暖的手包裹住儿子有些冰凉的小手，“不过咱们家，爷爷更喜欢喝羊肉汤，暖暖的，从胃里一直暖到心里。饺子嘛，咱们也包一点，应应景，你喜欢吃什么馅儿的？”
“我要吃有虾仁的！”李天枢立刻雀跃起来，小脸上洋溢着纯粹的快乐，仿佛刚才看到的羊头带来的那点小惊吓早已烟消云散。这充满生活气息的嘈杂市场，母亲温暖的掌心，手里香甜的栗子，还有对节日美食的期待，构成了他小小世界里最踏实的温暖。
城市的暮色降临得极快。不到五点，路灯次第亮起，昏黄的光晕在冰冷的空气中晕开一小团一小团的暖意，却无力穿透越来越浓重的铅灰色天幕。细小的、如同盐粒般的冰晶开始悄无声息地从空中洒落，落在行人的肩头、帽檐上，很快又被体温融化，留下一点湿痕。
李玄策没有回家。他的黑色轿车在傍晚的车流中拐了个弯，没有驶向熟悉的胡同，而是开向了城市西郊。最终，停在了一栋有着厚重历史感的老建筑前——市图书馆古籍文献特藏部。这里，收藏着这座城市乃至整个区域最古老、最生僻的记忆。
出示了特别证件，在管理员略带诧异的目光指引下，李玄策穿过一排排散发着陈旧纸张和淡淡樟脑气息的高大书架，走进了一间光线幽暗、温度恒定的特藏阅览室。巨大的橡木桌面上，只亮着一盏孤零零的绿色罩台灯，将桌面一小圈区域照得通明，而周围则沉入更深的昏暗。
管理员小心翼翼地捧来几本函套陈旧、纸页泛黄发脆的线装书，轻轻放在他面前。“李部长，您要的这几本地方志和古舆图残本都在这里了，还有这本《地镜图考异》，是我们馆里关于古舆图异说最全的辑录了，不过里面内容驳杂，真伪难辨，您多留意。”管理员的声音压得很低，仿佛怕惊扰了沉睡在书页中的时光。
“谢谢。”李玄策的声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的急切。他戴上管理员递来的白色棉质手套，动作轻缓地翻开那本最厚的《地镜图考异》。纸张极其脆弱，翻动时发出细微的、如同叹息般的“沙沙”声。一股混合着灰尘、霉菌和岁月沉淀的独特气味扑面而来。昏黄的灯光下，泛黄的纸页上，是竖排的、密密麻麻的繁体字，间或夹杂着一些线条古朴、意义难辨的图形符号。他的目光如同最精密的探针，在那些模糊不清的墨迹和虫蛀的痕迹间快速而专注地搜寻着。
时间在指尖与泛黄书页的摩挲中无声流逝。窗外，冰晶渐渐变成了细碎的雪花，无声地飘落在图书馆古老的琉璃瓦屋顶上。阅览室里静得可怕，只有他翻动书页的沙沙声，以及自己沉稳却略显急促的心跳声。台灯的光晕将他专注的身影投射在身后的高大书架上，像一个孤独的拓荒者，在历史的尘埃中艰难跋涉。
突然，他的指尖在一页布满星点状标记和奇异曲线符号的古舆图残片上停住了。那残片绘制在一种特殊的、略带暗青色的纸张上，线条异常古老粗犷。在舆图边缘，靠近一片标记为“大泽”的模糊水域旁，几个极其微小、几乎被岁月磨平的符号，赫然映入眼帘！虽然线条已经模糊变形，但那独特的几何构型、那种“生长”般的韵律感，与他脑海中那枚青铜片上的弦纹，隐隐透出一种跨越时空的、令人毛骨悚然的呼应！
李玄策的呼吸猛地一窒，心脏像是被一只无形的手攥紧。他几乎是屏住呼吸，身体微微前倾，凑近那模糊的图样，眼睛一眨不眨，试图从那些晕染的墨迹和纸张的纹理中，榨取出更多的信息。
“管理员！”他猛地抬起头，声音因为激动而有些变调，打破了阅览室死一般的寂静，“请帮我复印这一页！还有……还有这几页相关的注释！立刻！要最清晰的！”
当李玄策终于走出图书馆厚重的大门时，夜色已深如浓墨。寒风裹挟着更大的雪花扑面而来，带着刺骨的寒意。他下意识地裹紧了身上的黑色大衣，肩头瞬间落了一层薄薄的、晶莹的雪粒。路灯的光在飞舞的雪片中显得更加朦胧昏黄。
他手里紧紧攥着一个牛皮纸文件袋，里面装着刚刚复印出来的几页资料。复印效果并不理想，那些本就模糊的古图纹样在复印纸上显得更加暗淡不清，像隔着一层浓雾。但这几页纸，却重逾千斤。他步履匆匆，踏着地上初积的薄雪，发出“咯吱、咯吱”的轻响，朝着家的方向走去。每一步都带着一种近乎朝圣的急切，仿佛那温暖的灯火，是他此刻唯一能安放这惊涛骇浪般发现的港湾。
推开四合院那扇熟悉的、挂着厚棉帘的朱漆院门，一股混合着羊肉汤浓郁香气和温暖炉火气息的热浪立刻将他包裹。院里的积雪被打扫干净，堆在石榴树下。正房的窗户透出温暖的橙黄色光芒，窗玻璃上凝结着厚厚的水雾，朦胧地映出屋内晃动的人影。
李玄策在门口跺了跺脚，震落身上的雪花，掀开棉帘走了进去。屋内的温暖瞬间驱散了周身的寒气，让他几乎打了个哆嗦。客厅里，壁炉里的火焰正欢快地跳跃着，发出噼啪的轻响，将整个房间烘烤得暖意融融。方清墨正坐在炉边的矮凳上，面前的小几上摊着面板，她挽着袖子，露出白皙的手腕，灵巧的手指正在擀着饺子皮。面板旁边，放着调好的馅料，有碧绿的韭菜鸡蛋，也有粉嫩的虾仁馅。
李天枢则趴在厚厚的地毯上，面前铺着一张大大的白纸，正用彩笔认真地涂画着什么，小脸在炉火的映照下红扑扑的。听到门响，他立刻抬起头，眼睛亮晶晶的：“爹爹！你回来啦！看，我在画明天要涂的消寒图梅花瓣！最大的那一朵！”
方清墨也停下了手中的动作，抬起头望向他。她的目光先是落在他肩头尚未融尽的雪花上，又移到他脸上，最后停留在他手中那个紧紧攥着的、显得有些皱巴的牛皮纸文件袋上。她看到了他眼底深处尚未完全褪去的惊涛骇浪，看到了那被寒风冻得有些发青的脸色下，压抑着的激动与疲惫交织的复杂情绪。
“回来了？”她的声音温和平静，如同炉火般熨帖，“外面雪下大了？快过来烤烤火。”她放下擀面杖，起身去倒了一杯早就准备好的、冒着袅袅热气的姜茶。
李玄策走到壁炉前，感受着那灼人的暖意一点点渗入冰冷的身体。他先将那个宝贵的文件袋小心地放在离炉火稍远的高几上，仿佛怕惊扰了里面的秘密。然后才接过方清墨递来的姜茶，滚烫的杯壁熨帖着冻僵的手指，辛辣而温热的液体滑入喉咙，带来一阵暖流。
“嗯，去了趟图书馆古籍部。”他喝了一大口姜茶，声音带着一丝干涩，目光不由自主地又瞟向那个文件袋，“有点……发现。很模糊，但很重要。”他没有详细说，但语气中的分量，方清墨听得懂。
她点点头，没有追问，只是用眼神示意了一下面板：“饿了吧？羊肉汤在砂锅里煨着呢，火候刚好。饺子皮也快擀好了，是你喜欢的虾仁馅。天枢帮忙剥的虾仁。”
李天枢立刻骄傲地扬起小脸：“嗯！我剥了好多！爹爹快洗手吃饭！”
李玄策看着妻子温婉沉静的面容，听着儿子欢快的话语，闻着空气中弥漫的食物香气，感受着壁炉源源不断散发的温暖。那一路带回来的沉重、寒冷和惊心动魄的发现，仿佛被这坚实的、触手可及的温暖一点点融化、包裹。他紧绷的神经，在这一刻终于松弛下来。
“好，”他放下茶杯，声音柔和了许多，带着一种归家的踏实，“这就来。天枢的画，等会儿让爹爹好好看看。”他脱下厚重的大衣，走向洗手间。窗外，冬夜的雪，无声地覆盖着寂静的四合院屋顶，而屋内，炉火正旺，灯光温柔，食物的香气氤氲，一个关于古老谜题的新线索，正静静地躺在高几上，等待着冬至日第一缕曙光的降临。方清墨的目光，无声地掠过那个文件袋，又落回丈夫略显疲惫却挺直的背影上，眼底深处，是一片了然与无言的支撑。
长夜漫漫，冬至将至。