加州的阳光，总是带着一种近乎奢侈的明媚，透过斯坦福研究所高级研究员公寓宽大的落地窗，将室内昂贵的橡木地板晒得暖意融融。窗外，精心修剪的草坪绿得刺眼，棕榈树在微风中慵懒摇曳。然而，这窗明几净、设施一流的空间里，李长庚却感到一种挥之不去的清冷。
他坐在书桌前，面前摊开的不是最新的科研报告，而是一本纸张泛黄的旧相册。指尖拂过一张黑白照片——那是1983年夏天，长江边，年轻的他和妻子抱着刚满周岁的李玄策。照片上的妻子笑容温婉，怀中的小玄策睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着镜头。背景是奔腾的江水，和江边那棵虬枝盘结的老槐树。照片背面，是他当年用钢笔写下的字迹：“玄策周岁，摄于江畔，愿如江流，奔涌不息。”
一滴温热的水珠，无声地落在照片上，迅速洇开一小片深色。李长庚慌忙用手背擦拭，指尖触到的却是自己布满皱纹的眼角。他有多久没这样流泪了？三十年？被外轮救起时的茫然无措没有，在异国他乡语言不通的艰难岁月没有，在实验室里一次次遭遇瓶颈的挫败也没有。可这张薄薄的照片，却像一把钥匙，瞬间打开了尘封的情感闸门。
书桌的一角，放着一块用红绸小心包裹着的石头——那是李念墨第一次回国探亲时，特意从三峡库区带回来的，一块浸润了长江水的普通鹅卵石。石头的凉意透过绸布，此刻却像故乡的呼唤，灼烫着他的掌心。
“爷爷？”电脑屏幕上，视频通话窗口亮起，李念墨清亮的声音打破了室内的沉寂。她似乎刚从实验室出来，头发随意挽着，鼻梁上还架着护目镜，背景是加州理工熟悉的走廊。“您今天气色看着有点……有心事？”
李长庚迅速调整了一下情绪，对着摄像头露出一个温和却难掩疲惫的笑容：“念墨啊，没什么，就是翻翻老照片。人老了，就容易念旧。”他轻轻拿起那块长江石，放在镜头前，“看到它，就想起你爸爸小时候，在江边捡石头的样子，跟你现在带石头回来，一模一样。”
李念墨敏锐地捕捉到了爷爷眼中残留的水光，心下了然。她放柔了声音：“爷爷，您和斯坦福的合同……是不是快到期了？”
李长庚沉默了片刻，目光越过屏幕，仿佛穿透了时空，落在遥远的东方。窗外的棕榈树影在他苍老却依旧清亮的眼眸里晃动。“是啊，下个月底。”他摩挲着那块光滑的石头，声音低沉而清晰，“念墨，爷爷……想回家了。”
这句话，他说得并不沉重，却带着千钧之力。不是“想回去看看”，而是“想回家”。李念墨屏住了呼吸，屏幕那头的她，眼圈瞬间红了。
“所里……史密斯所长上午又找我谈了。”李长庚的语气平静，却透着一丝不易察觉的疏离，“他们开出的条件，确实丰厚。终身荣誉职位，独立实验室，经费上不封顶……还说，只要我愿意留下，他们可以推动给我申请那个……图灵奖提名。”他摇了摇头，嘴角泛起一丝苦涩的笑意，“名利？到了我这个年纪，黄土埋了大半截，这些东西，不过是浮云。他们不明白，也永远不会明白。”
他的目光重新落回那块长江石上，指腹感受着它温润的弧度，仿佛在汲取力量。“我这辈子，最好的时光，都留在了异国。不是这里不好，这里有顶尖的实验室，有自由探索的空气……可这里，没有根。”他的声音微微发颤，“我的根，在长江边，在三峡的涛声里，在那些我本应用所学去守护的土地和人民中间！看着你爸爸，看着你，看着天枢，看着清墨……看着你们都在为那片土地拼命，我这把老骨头，还有什么理由不回去？”
他抬起头，直视着屏幕里的孙女，眼神变得无比坚定，甚至带着一种近乎悲壮的火焰：“念墨，爷爷毕生所学，在能源转化、在新材料物理的前沿，不敢说顶尖，但也有些心得。与其在这里替别人添砖加瓦，不如回去，把这些东西，一点一滴，都浇灌在自己的土地上！哪怕只能推动一点点，哪怕只能为你们分担一丝丝压力，也比在这里当个‘尊贵的外宾’强！”
---
京城，国安部。李玄策刚刚结束一场关于“幽灵”潜航器初步分析结果的紧张会议。深海捕获物的复杂程度远超预期，其搭载的“地脉扰动模块”与李念墨正在攻关的量子传感领域竟有诡异的关联，这让他心头压着沉甸甸的石头。
回到办公室，他疲惫地捏了捏眉心，正准备拨通念墨的电话询问进展，手机屏幕却先一步亮了起来。是念墨的视频请求。
接通，屏幕上出现的不是女儿，而是父亲李长庚明显苍老却神情肃穆的脸庞。李玄策心头猛地一跳，一种难以言喻的预感攫住了他。
“爸？”李玄策的声音带着一丝不易察觉的紧张，“您和念墨在一起？出什么事了？”
李长庚没有寒暄，他看着屏幕里儿子眉宇间挥之不去的凝重和鬓角隐约可见的霜色，心中最后一丝犹豫也烟消云散。他深吸一口气，仿佛要用尽全身的力气，一字一句，清晰而郑重地说道：
“玄策，爸……想回家了。”
短短六个字，像惊雷，又像最温柔的春风，瞬间击穿了李玄策所有的疲惫与防备。他握着手机的手猛地收紧，指节泛白，喉咙像是被什么东西死死堵住，眼眶不受控制地阵阵发热。隔着屏幕，隔着浩瀚的太平洋，父子俩的目光紧紧交汇在一起，无声地传递着三十载离乱沧桑、生死两茫后，终于等来的归途。
“爸……”李玄策的声音哽住了，他努力想控制情绪，却只能发出一个模糊的音节。千言万语堵在胸口——这些年对父亲杳无音信的担忧与思念，重逢后碍于身份和工作无法朝夕相处的遗憾，此刻都化作了汹涌的潮水，冲击着他的心防。他猛地低下头，肩膀几不可察地颤抖着，再抬起头时，深邃的眼眸里已蓄满了水光，那是一个儿子最纯粹、最深沉的孺慕与激动。
“好！好！爸，回家！我们回家！”李玄策的声音带着浓重的鼻音，却斩钉截铁，掷地有声，“您等着我！我亲自安排！什么都别担心，一切有我！”
他甚至来不及询问父亲回国的具体计划，巨大的喜悦和随之而来的责任感已经淹没了他。他立刻按下内部通讯：“小王！立刻通知秘书处，启动最高优先级预案‘归巢’！联系国研院、能源战略中心、前沿科技司负责人，我要在半小时内召开紧急协调会！还有，通知后勤部门，准备西山疗养院环境最好的静养别墅，按最高规格，不，按……家的标准布置！快！”
一连串的命令脱口而出，条理清晰，雷厉风行。放下通讯器，李玄策再次看向屏幕里的父亲，眼神已从激动化为磐石般的坚定与温暖：“爸，您听见了？家，已经给您备好了！您回来，想继续搞研究，国家最顶尖的实验室任您挑！想含饴弄孙，天枢天天念叨您！想看看长江，我陪您去三峡大坝上走走！您只管安心回来，剩下的事，儿子来办！”
屏幕那头，李长庚看着儿子瞬间进入工作状态、为他铺就归途的模样，听着那一声声“爸”里蕴含的三十年亏欠与此刻喷薄的赤诚，老人布满皱纹的脸颊上，终于滑下两行滚烫的热泪。他没有擦拭，只是用力地点着头，嘴唇翕动，最终化作一声如释重负的、带着哽咽的长叹：“好……好儿子……爸……回家！”
视频挂断。李玄策站在原地，久久未动。窗外，五月的阳光正好，金辉洒满庭院，几株高大的银杏树新叶翠绿欲滴。他走到窗边，抬手轻轻拂去眼角残留的湿意，望向南方天际。那里，是父亲即将归来的方向。
他拿起桌上的钢笔，在一张空白便笺上，郑重写下：
＞ “归巢”计划启动：
＞ 核心：李长庚教授全职回国。
＞ 目标：整合顶尖资源，组建国家战略能源与前沿科技融合实验室（名称待定）。
＞ 原则：安全、高效、尊重个人意愿、发挥最大价值。
＞ 责任人：李玄策。
笔尖在纸上留下沉稳的印记。他仿佛看到，父亲这轮漂泊海外数十载的“长庚星”，正穿透重重云雾，坚定地向着神州大地、向着家的方向，缓缓归航。这不仅是一位游子的落叶归根，更是一位顶尖智者，将毕生智慧与赤忱，毫无保留地投向这片他魂牵梦萦的土地。李玄策的心中，充满了前所未有的力量与暖流。父亲的归来，将为他正在构筑的“大安全”体系，注入最坚实的智慧基石。