航天城指挥中心附属楼的临时实验室里，暮色正缓缓沉降。窗外，发射塔架的轮廓被最后一抹晚霞镀上金边，巨大箭体在深蓝的天幕下沉默矗立，像一柄即将出鞘问天的巨剑。窗内却是一片令人屏息的忙碌——方清墨纤白的手指在键盘上飞舞，屏幕滚动着密密麻麻的数据流；李玄策立在三维星图投影前，眉峰聚成川字，眼底沉着如深潭；王秀芹佝偻着背坐在角落的强光灯下，布满皱纹的手正捏着一根细如发丝的绣花针，针尖悬在一方绷紧的素白绢布上，微微发颤。
绢布上，赫然是一幅未完成的《璇玑图》片段。五彩丝线纵横交错，回文诗句在精密网格里盘绕如谜。这是半小时前国安部紧急送来的证物——从企图潜入发射场外围的“工艺商人”身上搜出。情报显示，这幅看似古雅的艺术品里，藏匿着足以撕裂火箭外壳的破坏坐标。
“妈，”李玄策声音低沉，尽量放柔了语气，目光却焦灼地扫过绢布，“您再看看这针法，真有把握？”
王秀芹没抬头，布满老年斑的手指抚过绢面上几处交错的锁边针脚，又摸了摸背面几乎隐形的线结。“错不了，”她嗓子有些哑，带着一种尘埃落定般的疲惫笃定，“这‘过桥针’的走线，这‘藏头结’的打法，是张家祖传的独门手艺……当年你大姨出嫁，你外婆请张家阿婆绣的龙凤盖头，就是这路数……几十年了，化成灰我都认得。”
“张家？”李玄策眼神骤然锐利如鹰，“李月竹前夫张伟的本家？”
王秀芹的手猛地一抖，针尖险些刺破绢面。灯光下，她灰白的鬓角渗出细密的汗珠，嘴唇无声地翕动了一下，像是要把那个名字连同涌上喉咙的苦涩一起咽回去。最终只是沉重地点了点头，浑浊的眼里翻涌着迟来的悔恨与痛楚。女儿扭曲的歧路，女婿卑劣的背叛，无数个被虚妄“母爱”蒙蔽的日夜……此刻都化作冰冷的针，扎在心上。
方清墨疾步过来，指尖点在绢布一角：“玄策，坐标的传递规律找到了！是依托《璇玑图》本身的回文结构，结合《梦溪笔谈》里记载的‘星图定位法’——将北斗七星的斗柄指向，对应璇玑图上的特定字序节点，再换算经纬网格！”她迅速调出屏幕上的北斗星图模型，手指划动，星图旋转，光点精准投射在绢布网格的交点处。“看这里，天玑星落点——对应的网格坐标，正是燃料舱外侧最脆弱的焊接环缝！”
李玄策的目光如电，瞬间锁定了那个致命节点。他抓起加密通讯器，斩钉截铁的命令穿透紧绷的空气：“‘天玑’小组注意！坐标锁定！立刻检查并加固燃料舱外环缝！重复，外环缝！”命令下达，他紧锁的眉头却未舒展，反而更深地望向母亲佝偻的背影。那背影在强光下显得如此单薄，像一张被岁月揉皱的旧纸，承载着太多不堪回首的过往。
走廊深处，传来极轻微、却足以刺破实验室寂静的脚步声。嗒…嗒…嗒…缓慢，拖沓，带着一种非人的僵硬。李玄策和方清墨几乎是同时警觉地侧耳，肌肉瞬间绷紧。王秀芹却像被施了定身咒，捏着绣花针的手悬在半空，整个人凝固了。
实验室厚重的合金门被无声推开一道缝隙。两张苍老、木然的脸庞出现在门外昏暗的光线里——正是王秀芹当年为抚慰失女之痛，倾尽全力资助、视若亲子的那对养父母！此刻，他们浑浊的眼中没有任何属于人的情绪，只有一片被操控的空洞与冰冷。刻刀锋利的刃口在他们枯瘦的手中反射着顶灯刺目的寒光。
“秀…芹…”老妇人干裂的嘴唇机械地开合，发出嘶哑破碎的音节，“还…债…” 话音未落，两人如同被无形丝线扯动的木偶，骤然加速，刻刀直直刺向灯下王秀芹的咽喉！动作快得只留下两道惨白的残影！
“妈——！”李玄策目眦欲裂，怒吼着拔枪前扑！
时间仿佛被拉成粘稠的蜜糖。王秀芹没有尖叫，没有躲闪。在刻刀冰冷的锋芒几乎触到她脖颈皮肤的刹那，她那双曾执拗地推开儿子、曾盲目地溺爱女儿的手，却爆发出一种近乎本能的、源于母性最深处的力量！她猛地将手中沉重的楠木绣绷横举格挡！
“噗嗤！”
一声令人牙酸的锐器入木声响起！两把刻刀深深扎进绷紧的素绢，刀尖穿透绢布，离王秀芹的皮肤只差毫厘！绢布瞬间被撕裂，丝线崩断，发出细微而凄厉的哀鸣。
就在这电光石火间，李玄策的枪口已然喷出火光！两声沉闷的枪响几乎同时炸裂在密闭空间。子弹精准地贯穿了养父母持刀的手腕，刻刀当啷落地。巨大的冲击力让两个老人踉跄着撞在冰冷的金属墙壁上，瘫软滑倒，手腕涌出的鲜血在光洁的地板上蜿蜒出刺目的红痕。
强光下，王秀芹剧烈地喘息着，双手死死抓着那面救了她性命的绣绷。她的目光，却死死钉在绣绷中央——那被刀锋撕裂的素绢破口处。撕裂的经纬线间，露出夹层里一块陈旧的、叠得方方正正的帕子一角。那帕子显然是多年前被缝入绢布夹层的，此刻，帕角上精心绣着的一对并蒂莲花，正被从破口处迅速洇开的、养父母的鲜血，一点一点染红！红得刺眼，红得惊心！
那朵象征永不分离的并蒂莲……是李长庚当年远洋归来，在南方港口特意为她买的生辰礼物。她一直贴身藏着，视若珍宝。李月竹小时候发高烧说胡话，死死攥着这帕子才安静下来……后来，这帕子是如何被张家利用，又是如何鬼使神差地成了传递坐标的载体，并最终被缝入这致命的《璇玑图》里？
王秀芹的身体剧烈地颤抖起来，像寒风中最后一片枯叶。她死死盯着那朵被鲜血浸透的莲花，浑浊的泪水终于决堤，大颗大颗滚落，砸在染血的绢布上，洇开更深的暗红。她喉咙里发出压抑到极致的、野兽般的呜咽，每一个音节都饱含着被至亲至信之人反复背叛、被自己半生愚昧彻底击垮的剧痛与绝望。
“月竹……张伟……”她破碎地念着这两个名字，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“你们……好狠的心呐……” 这声泣血的质问，不仅是对深渊中的女儿女婿，更是对那个被执念蒙蔽双眼、亲手将狼引入室中的自己。
李玄策已一个箭步冲到她身边，有力的手臂紧紧扶住母亲摇摇欲坠的身体。他能清晰地感受到掌下那枯瘦肩膀的剧烈颤抖，感受到那压抑的悲恸几乎要将这副苍老的躯壳震碎。他心头沉痛如压巨石，却只能更紧地搀扶住她，低沉的嗓音带着不容置疑的坚定：“妈，我在！没事了！坐标已经破了！”
方清墨迅速处理完现场，关闭了实验室主灯，只留一盏柔和的壁灯。她无声地递来一杯温水。李玄策接过，小心地送到母亲干裂的唇边。王秀芹机械地啜饮着，目光依旧空洞地停留在染血的绣绷上。壁灯昏黄的光晕笼罩着她沟壑纵横的脸，泪水蜿蜒爬过深刻的皱纹，最终无声地滴落在血迹未干的并蒂莲上，仿佛迟来了数十年的祭奠。
“玄策……”良久，王秀芹才极其虚弱地开口，声音轻得像一缕游丝，带着一种掏空灵魂的疲惫，“这帕子……是你爸…那年…在厦门港买的……他说…莲花…出淤泥…不染……”她抬起枯枝般的手，颤抖着，想再去碰碰那朵被血与泪浸透的花，指尖却终究无力地垂下。她闭上眼，靠在儿子坚实的臂弯里，仿佛耗尽了最后一丝力气，只剩下沉重的、带着泪痕的呼吸。
窗外，发射塔架上的探照灯骤然亮起，巨大的光柱如同神只之剑，刺破深沉的夜幕，将火箭银亮的箭体照耀得如同白昼中的神迹。光，透过实验室的窗户，冷冷地投射进来，照亮了地上蜿蜒的鲜血，照亮了绣绷上那朵泣血的并蒂莲，也照亮了王秀芹脸上纵横交错的泪痕，和她紧闭双眼中，那深不见底、仿佛要将一生都埋葬进去的悔恨与疲惫。
离神舟十号点火升空，还有九小时二十三分。寒夜漫长，而人心深处刚刚经历的那场风暴，其惨烈与余痛，远比窗外的钢铁巨兽即将面对的苍穹征途，更加惊心动魄，更加刻骨铭心。染血的并蒂莲在光下沉默，无声诉说着一个母亲迟暮之年才堪破的、关于爱与背叛的惨烈真相。