夜半推门，李玄策看见的不是儿子伏案苦读的身影，
而是悬浮在幽蓝屏幕上的漫天星斗——
天枢用光点与丝线将西疆、稀土、暴雨、古墓编织成一张星图，
稚嫩指尖点亮的，是连国安部数据库都未捕捉到的隐秘关联。
“爸爸你看，”少年指着中心缠绕的老槐树根脉，
“所有线头最后都缠回这里，像太爷爷说的‘根’……”
李玄策的手掌重重落在他肩上，那力道沉得让少年心头一颤。
窗外，夏虫噤声，唯有星河流转的低语。
子时的指针沉甸甸划过表盘，李家小楼最后一盏亮着的窗，是二楼临着老槐树的那一扇。白日里喧嚣鼎沸的京城，此刻也沉入了一片粘稠的静谧，唯有远处偶尔滑过的车灯，在李天枢房间的窗帘上投下转瞬即逝的流光。窗没关严，初夏温热的晚风，裹着庭院里草木蒸腾的湿润气息，还有墙角蛐蛐不知疲倦的鸣唱，一阵阵溜进来。
键盘细微的嗒嗒声，成了这静谧里唯一的鼓点。李天枢盘腿坐在宽大的电脑椅上，几乎把自己埋了进去。幽蓝的屏幕光映亮了他还带着稚气的侧脸，额前几缕柔软的黑发随着他专注的呼吸微微起伏。屏幕上，并非游戏画面，也非程序代码，而是一片浩瀚深邃的“星空”。
这是一个思维导图软件铺展的宇宙。中心，一个名为“根脉”的节点，被特意渲染成一棵虬结古老、根须深深扎入虚无泥土的苍劲槐树——那是太爷爷李长庚书房窗外那棵百年老树的模样。此刻，这棵“树”正散发着柔和的、近乎呼吸般脉动的淡金色光晕。
无数纤细的、闪烁着不同色彩光芒的丝线，从这“根脉”之树上辐射开来，连接向四周悬浮的“星辰”。
“西疆”是一颗边缘锐利、隐隐透出暗红色的棱形光点，几条深紫色的虚线不安分地试图从它内部延伸出去，又被几道坚韧的、标注着“稳定”字样的青色光线牢牢锁住。旁边，一颗土黄色、表面布满裂纹的圆球是“稀土”，几道贪婪的、带着尖刺的深灰色箭头从代表不同国家的异色光点射来，狠狠扎在圆球上，试图撕扯下碎片；而圆球内部，几道纤细却坚韧的银色光线正努力弥合着裂痕，那是“技术突破”和“整合”的标记。
“暴雨”则像一团不断翻滚膨胀的深蓝色水球，水球内部，象征“水库”、“堤坝”、“城市管网”的细小光点正明灭闪烁，一条条代表“预警信息流”的亮蓝色光线在其中急速穿梭，汇聚向一个标注着“决策”的节点——那个节点，被李天枢下意识地画成了一顶小小的、样式朴素的帽子。一条细细的、近乎透明的淡紫色虚线，从“暴雨”水球内部最深处延伸出来，指向遥远的未来某个模糊区域，旁边标注着李天枢自己才能看懂的符号：“疑？地动？”。
“古墓”是一个散发着温润土黄色光芒的方形盒子，几条代表“工程进度”的粗壮红色箭头正气势汹汹地撞向它，却被一层标注着“文保法”的坚韧光膜阻挡。盒子内部，几个小小的、代表“未知文字”、“器物”、“地层”的符号在微微发光，一条极细的、几乎难以察觉的金色丝线，从“古墓”盒子内部蜿蜒而出，最终竟也轻轻搭在了中心的“根脉”老槐树上。李天枢盯着这条自己凭着“感觉”连上的线，眉头微微蹙起，指尖无意识地在触摸板上摩挲着。
就在这时，极轻微的脚步声停在了门外。门把手被无声地压下，一道缝隙悄然打开。
李玄策回来了。带着一身挥之不去的、属于深夜的凉意和会议室里积压的沉郁空气。他本想看看儿子是否已经睡熟，却意外地捕捉到了门缝里泻出的那片幽蓝光芒。他轻轻推开门，脚步顿在门槛处。
房间里的景象让他瞬间屏住了呼吸。
巨大的屏幕上，那片由光点和丝线构成的复杂宇宙，正缓缓流转。不同色彩的辉光交织变幻，映得整个房间光影迷离。而他的小儿子，那个才十岁出头的李天枢，正蜷在椅子里，小小的身影几乎要被这片浩瀚的“星空”吞没。他一只手托着腮，另一只手在触摸板上无意识地滑动，眼神专注得仿佛洞穿了虚空，正凝视着常人无法窥见的命运经纬。屏幕的冷光勾勒着他稚嫩却异常沉静的轮廓，竟透出一种与年龄全然不符的、近乎神性的专注。
李玄策的心，像是被一只无形的手猛地攥紧，又缓缓松开，涌起一股难以言喻的复杂情绪——惊讶、欣慰、还有一丝难以捕捉的悸动。他放轻脚步，像怕惊扰了这片星空的运转，慢慢走到椅子后面。
“天枢？”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，轻轻拂过这片静谧。
李天枢猛地一颤，像是从深海中被打捞出来，倏然回头。看清是父亲，那双因长时间凝视屏幕而略显迷蒙的眼睛，瞬间爆发出星辰般的光亮。“爸爸！”他几乎是弹跳起来，指着屏幕，声音因兴奋而微微拔高，“你看！你看我画的！”
李玄策的目光再次落在那片动态的星图上，深邃的眼眸里映着变幻的光影。他伸出手，温暖宽厚的手掌落在儿子细瘦的肩膀上，带着一种沉稳的力量。“嗯，爸爸在看。”他拉过旁边一张矮凳坐下，视线与儿子的屏幕齐平，侧脸被幽蓝的光映得轮廓分明，透着认真，“告诉爸爸，这颗星，”他指尖精准地点向那颗暗红色的“西疆”棱晶，“为什么连了三条‘线’到‘根’？还有这条紫色的虚线，又指向哪里？”
这声询问，如同投入平静湖面的石子。李天枢的眼睛瞬间被点燃了，他整个人都扑到了电脑前，小小的身体因为激动而微微前倾，手指在触摸板上飞快滑动、放大、解释，语速快得像蹦跳的雨点：
“这里！爸爸你看，‘西疆’这颗星，光靠‘稳定’的线捆住是不行的，像太爷爷说的‘堵不如疏’！我给它连了三条‘根脉’的线：一条是‘教育’，一条是‘经济’，还有一条是‘文化认同’！就像树根要扎得深、散得开，才能稳稳立住，不怕风吹！”他的指尖划过那三条从“根脉”老树伸向“西疆”的青色光线，充满力量感。
“还有这条紫色的虚线，”他熟练地将“西疆”节点内部一个极其隐蔽、闪烁不定的光点放大，“我总觉得这里有点‘空’，好像藏着什么东西……新闻里那个词叫什么来着？对，‘信息茧房’！好像有人在里面偷偷地、不停地织网，想把人困在里面，只看到他们想让别人看到的东西！这条虚线，就是我觉得他们可能通往外界的‘暗门’或者‘破绽’！”他边说边用手比划着“织网”的动作，小脸因为发现“秘密”而涨得通红。
李玄策静静地听着，眼神专注地追随着儿子跳跃的指尖和思维的火花。当李天枢提到“信息茧房”和“暗门”时，他深邃的眼底极快地掠过一丝惊异的光芒，快得如同流星划过夜空，随即又被更深的温和与赞许覆盖。他没有打断，只是微微颔首，鼓励儿子继续他的“星际探险”。
“还有‘稀土’！”李天枢的指尖又急切地跳到那颗土黄色的、被灰色箭头围攻的星球上，“那些扎进来的箭头太讨厌了！光靠里面的‘技术突破’（他指着那几道弥合裂痕的银线）去补，太慢了！我觉得关键在这里！”他的手指猛地戳向“稀土”星球核心处一个不起眼的、标注着“循环利用”的淡绿色节点，“要把‘根’扎得更深！把用过的、别人当垃圾扔掉的东西，重新变成宝贝！就像妈妈研究的那个能自己‘长好’的材料！这样，我们自己碗里的饭就多了，他们抢也没用！”他用力挥了挥小拳头，仿佛在驱赶那些贪婪的灰色箭头，眼神里闪烁着一种近乎战斗的光芒。
李玄策的嘴角无声地向上弯起一个温暖的弧度。孩子用最朴素的“碗里的饭”来比喻战略资源，这种来自生活的直觉，往往比精密的模型更接近问题的核心。他伸出手，粗糙却温暖的指尖轻轻拂过儿子因激动而汗湿的额发，声音低沉而柔和，带着一种引导的力量：“说得很好，天枢。资源循环，确实是深扎根系、固本培元的关键一环。不过，”他的手指移向那些从不同方向刺来的灰色箭头，“你看这些想抢‘饭’的势力，他们之间，也并非铁板一块。有的想独吞，有的想分一杯羹，有的甚至想掀桌子。如果我们能……”他故意停顿下来，深邃的目光带着探询的意味，落在儿子骤然凝神的小脸上。
李天枢的呼吸一滞，小眉头瞬间锁紧，像在解一道极难的数学题。他死死盯着那些代表不同势力的灰色箭头，眼珠飞快地转动，屏幕的蓝光在他瞳孔里跳跃闪烁。几秒钟的沉寂后，他猛地一拍大腿，声音带着豁然开朗的兴奋：“啊！我懂了！爸爸是说，他们自己也在互相抢！我们可以……可以让他们抢得更厉害点？或者，找那个看起来最凶但其实最怕别人抢它饭的，悄悄给它一点甜头，让它去咬别人？”他一边说，一边飞快地在几个灰色箭头之间画上代表“冲突”和“交易”的红色虚线和小天平符号，动作带着孩子气的急切，却又隐隐指向了国际博弈中合纵连横的古老智慧。
“对，这就是‘势’的运用。”李玄策眼中赞许的笑意更深了，他轻轻拍了拍儿子的背，力道温和却带着肯定，“天枢，你的‘星图’很有灵性，能看到别人不易察觉的‘线’和‘点’。这种直觉，非常珍贵。”他话锋一转，语气变得更加沉缓，如同深潭之水，“但是，你看这里。”他的手指稳稳地点向“暴雨”水球中代表“决策”的那顶小帽子节点，“为什么‘决策’这里的信息流，有几条是断开的？或者变得很细？”
李天枢顺着父亲的手指看去，小脸顿时垮了下来，刚才的兴奋如潮水般退去，露出一丝懊恼。“嗯……这个……”他嗫嚅着，手指在触摸板上无意识地画着圈，“我……我没太想明白那些大人们开会是怎么决定的……新闻里说得不清楚……还有，那些水库放多少水，城市哪里该提前疏散，好像……好像要考虑很多很多人的家，很多很多工厂、田地……太复杂了……”他的声音越来越低，带着面对庞大现实的茫然和无措。
“这就对了。”李玄策的声音没有丝毫责备，反而更加温和，带着一种理解的厚重。他宽大的手掌完全覆盖住儿子略显单薄的肩头，那掌心的温度透过薄薄的睡衣布料，稳稳地传递过去。“天枢，记住，”他深邃的目光如同定海神针，牢牢锁住儿子有些游移的眼睛，另一只手指向屏幕中心那棵光芒流转的“根脉”老槐树，“无论外面的线条如何延伸交织，博弈多么诡谲复杂，风暴如何猛烈，”他的指尖重重地、带着千钧之力，点在那象征着文化、民生、科技的“根脉”核心区域，金色的光晕在他的指下荡漾开来，“守护好这里——守护好生养我们的土地，守护好千家万户的烟火，守护好不断向上的科技薪火——这个‘中心’，就是我们脚下最坚实的大地。只要根脉不断，深扎沃土，纵使星河流转，风暴肆虐，我们便永远不会迷失方向。”
那低沉而充满力量的话语，如同古老的钟声，穿透了幽蓝的屏幕光影，沉沉地撞入李天枢的心房。他猛地抬头，撞进父亲那双深邃如渊却又温润如海的眼眸里。那里面没有星辰大海的浩瀚，只有脚下大地的沉稳与对未来的笃定。一股难以言喻的热流瞬间从肩头父亲手掌覆盖的地方汹涌而起，直冲上他的眼眶和鼻尖，酸涩得让他几乎立刻就要落下泪来。他慌忙低下头，掩饰性地用力眨了眨眼，将那股汹涌的泪意逼退，视线重新聚焦在屏幕上那棵光芒流转的老槐树上。
就在这时，书桌一角，那个日夜不停运转、处理着这片庞大星图数据的电脑主机箱，发出一阵极轻微却异常急促的“嗡嗡”声，散热风扇的转速陡然拔高，像一只被惊扰的蜂鸟疯狂振翅。屏幕中央那棵“根脉”老槐树的淡金色光芒，极其细微地、几乎无法察觉地，极其短暂地闪烁了一下，如同风中烛火一个不稳的摇曳。这异动细微到连李玄策都未曾留意。
但李天枢捕捉到了。
他搭在触摸板上的指尖几不可察地微微一颤。就在那光芒摇曳的刹那，一种极其突兀的、冰凉的异物感，毫无征兆地刺入了他的脑海深处。那不是图像，不是声音，而是一种纯粹的、带着恶意指向性的“感觉”——冰冷，尖锐，带着窥探的粘腻，像一条隐形的毒蛇，正试图悄无声息地缠绕上那代表国家命脉的“根脉”核心，目标直指其中一条象征着关键技术数据的纤细光流。
这感觉来得快，去得也快，如同幻觉。主机风扇的嗡鸣声也随之平复下来，星图的光芒恢复稳定流转。
李天枢的呼吸却停滞了一瞬。他猛地抬眼，再次望向父亲。李玄策正带着欣慰和一丝不易察觉的疲惫，目光柔和地注视着屏幕上象征着根基的老槐树，并未察觉这电光火石间的异常。
那句“守护好这个‘中心’”的叮嘱还在耳边轰鸣，与刚才那冰冷的“感觉”形成了尖锐的对比。千言万语堵在李天枢的喉咙口——他想告诉父亲那一闪而过的冰冷窥探，想指出那根被“毒蛇”觊觎的光流。可看着父亲眼角掩不住的倦意，看着他凝视“根脉”时那全然的信任与托付般的沉重，所有的话都哽住了。父亲肩上的山，已经太重太重。
小小的拳头在身侧悄然握紧，指甲深深陷进掌心，留下几道弯月形的白痕。他最终只是极轻微地吸了一口气，将所有翻腾的惊疑和冲动死死压回心底。再抬起头时，脸上只剩下一片孩子气的、用力过猛的认真，重重地、如同立誓般地点了点头：“嗯！爸爸，我记住了！根脉最重要！我会好好看着它！”
李玄策并未察觉儿子内心瞬间的惊涛骇浪。他看着儿子用力点头、小脸绷得紧紧的模样，只当是他将自己的话听了进去。一股暖流混合着深沉的疲惫涌上心头。他笑了笑，那笑容在屏幕幽蓝的光线下显得格外温和，也格外苍茫。他再次抬手，这次是带着无限怜爱和一种难以言喻的托付感，宽厚的手掌带着沉甸甸的温度，在儿子稚嫩却已隐隐透出棱角的肩头，极其缓慢、极其用力地按了一下。
那一下，仿佛按下的不仅是对儿子的期许，更是他自己扛在肩头的万里河山。
“好孩子。”声音低沉，如同疲惫的土地最后一声叹息，又像是磐石般不可动摇的承诺，“很晚了，该休息了。明天，太阳照常升起。”
他撑着膝盖，缓缓站起身。高大的身影在幽暗的房间里投下长长的、沉默的影子，笼罩住椅子里的少年。他没有再说什么，只是最后深深看了一眼屏幕上那棵光华流转的“根脉”之树，转身走向门口，脚步带着身居高位的重负所特有的沉滞。
门被轻轻带上，隔绝了走廊微弱的光线。
房间里只剩下屏幕幽蓝的光和主机风扇低沉平稳的嗡鸣。
李天枢依旧保持着盘腿而坐的姿势，一动不动。小小的身体在宽大的椅子里显得更单薄了。他缓缓地、极其缓慢地转过头，目光再次投向屏幕中心那棵老槐树，尤其是其中一条象征着某关键技术领域数据流的、纤细的银色光线。
他伸出食指，指尖在冰凉的屏幕表面，极其小心地、带着一种近乎虔诚的守护意味，轻轻触碰了一下那条银线的源头——正是刚才那冰冷“感觉”恶意指向的地方。指尖之下，是光滑坚硬的玻璃。
窗外，更深露重。庭院里那棵真正的百年老槐，在溶溶月色下沉默伫立，繁茂的枝叶在夜风中发出沙沙的轻响，如同大地绵长而安稳的呼吸。遥远的天际线尽头，一缕几乎看不见的微光，正悄然刺破沉沉的夜幕。
少年盯着那条银线，清澈的眼眸深处，有什么东西沉淀了下来，渐渐凝固，如同寒潭下悄然成形的冰晶。幽蓝的屏幕光倒映其中，仿佛有星尘在无声地旋转、聚拢，孕育着无人知晓的风暴。