初夏的夜风，带着白日残留的微温，也裹挟着草木初盛的清气，拂过京郊这座名为“观澜苑”的僻静院落。院子里那棵百年银杏巨大的树冠在月光下筛下细碎的光斑，像散落一地的银币。书房厚重的木门紧闭，隔绝了虫鸣，只留一室沉静。李玄策放下手中那份关于近地小行星防御系统构想的绝密文件，指尖无意识地划过扉页上遒劲的题字——“星汉无极，守土有责”。他抬眼望向窗外深邃的墨蓝天穹，银河如一条朦胧的光带横亘天际，亿万星辰无声闪烁。一种久违的、近乎渺茫的思绪悄然漫上心头。
“爸爸，”书房门被轻轻推开一条缝，李天枢探进小半个脑袋，眼睛在昏暗中亮得出奇，“爷爷问，您忙完了吗？今晚……能看到天鹅座x-1的射电信号峰值。”
李玄策眼中的沉凝瞬间化开，如同冰面投入一颗暖石：“就来。”他合上文件，起身时顺手拿起搭在椅背上的薄外套。
观澜苑后院，特意辟出了一方小小的天文观测平台。一架造型精悍、镜筒黝黑的射电望远镜静静矗立，旁边还支着一台便携式高倍率光学望远镜。李长庚正俯身调整着光学望远镜的目镜，银白的发丝在微凉的夜风里轻轻拂动。他穿着一件洗得发白的灰色开衫毛衣，背影在星辉下显得清癯而专注。
“方位角再校准一度，赤纬微调。”李长庚头也不抬，声音平和。
李天枢像只灵巧的小鹿，几步跑到控制台前，小手熟练地在触摸屏上滑动、点按。屏幕上代表接收信号的波纹微微跳跃了一下，变得更加清晰稳定。他仰起脸，带着点小小的得意：“好了，爷爷！”
李玄策走过去，将外套披在父亲肩上：“夜露重了。”
李长庚这才直起身，拍了拍儿子的手背，脸上是温和的笑意：“不碍事。难得今晚大气宁静度这么好，能见度极高。来，玄策，看看这个。”他让开位置，示意李玄策凑近光学望远镜。
冰凉的金属触感贴上眉骨。李玄策俯身，视野瞬间被一片璀璨的星海填满。不再是肉眼所见的稀疏光点，而是密密麻麻、层次分明的光之群落，橙红、莹蓝、炽白……各种色彩在深邃的宇宙绒布上交相辉映，壮丽得令人窒息。他缓缓移动镜筒，最终定格在一片略显黯淡的区域，那里，天鹅座x-1，这个人类发现的首个黑洞候选体，正以不可见的方式吞噬着伴星的物质，在看不见的视界边缘，爆发出足以扭曲时空的引力波涛。
“它在那里，”李长庚的声音如同耳语，带着科学家特有的冷静与一丝不易察觉的敬畏，“一个连光都无法逃脱的‘无’。我们通过它贪婪吞噬物质时发出的x射线和射电波‘听’到它的存在。宇宙，何其浩渺，又何其冷酷。”
李玄策直起身，星空带来的震撼依旧在胸中激荡。他望向父亲：“您追寻这些‘无’，这些宇宙深处的奥秘几十年，可曾……感到过恐惧？” 这问题似乎有些突兀，却是在这浩渺星图前，一个儿子对父亲最本真的探询。
李长庚的目光投向无垠的夜空，沉默了片刻。夜风掠过平台，带来远处几声模糊的犬吠。“恐惧？”他缓缓摇头，嘴角浮起一丝复杂的弧度，“最初是震撼，是狂喜，是身为探索者的纯粹求知欲。后来……尤其在斯坦福那些年，当我们的研究触碰到某些足以改变人类文明进程，甚至可能被用于毁灭的边界时，是沉重的责任感。至于恐惧，”他顿了顿，声音低沉下去，“它来自于‘未知’本身。宇宙中我们称之为‘暗物质’、‘暗能量’的存在，它们构成了我们世界的绝大部分，却像幽灵一样无法直接观测，只通过引力影响着星系的旋转，推动着宇宙的加速膨胀。我们对其本质，几乎一无所知。玄策，人类在宇宙面前，连尘埃都算不上，我们赖以生存、为之奋斗甚至争夺的这颗蓝色星球，在银河系、在本星系群、在拉尼亚凯亚超星系团……不过是无尽黑暗森林里一粒微小的孢子。”
这番话，带着宇宙尺度的冰冷重量，沉沉地压在空气里。李天枢不知何时也凑到了李玄策身边，小手紧紧抓住了父亲的手。他仰望着星空，那双遗传自母亲、清澈得仿佛能映出星光的眼眸里，此刻没有孩童的懵懂，只有一种奇异的专注和……淡淡的迷茫。
“爷爷，”李天枢的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“‘暗’……是不是就是那种……‘空空’的感觉？像冬天最冷最静的夜里，站在很高的地方，脚下什么都没有，心里也……空荡荡的？”他努力寻找着词汇去描述那种超越年龄的感知，“有时候，我觉得好多好多的‘线’，像蜘蛛网一样缠在一起，它们很细很细，有的亮，有的暗，有的……是黑的，黑得吸光。刚才爷爷说‘暗物质’的时候，我就感觉，那些‘黑线’……好像动了一下。”
李玄策和李长庚同时一震，低头看向这个天赋异禀的孩子。李天枢的特异能力，尤其是那种对未知危险和庞大能量流的模糊预知，一直是李家最深的秘密和最沉重的珍宝。他能感知到的，往往是科学仪器尚未捕捉、人类理性难以解析的维度。
李玄策蹲下身，平视着儿子的眼睛，大手包裹住他微凉的小手：“天枢，告诉爸爸，那种‘动了一下’的感觉，是什么样的？是像风吹过树叶？还是像……水波荡开？”
李天枢皱着秀气的眉头，努力思索着，小脸在星辉下显得异常认真：“不是风……也不是水……嗯……”他忽然抬起没被握住的那只手，指向夜空中某个看似空无一物的区域，“像……像那里！爷爷刚才看的那个‘吃星星’的地方旁边，再过去一点点……有一颗星星，小小的，不太亮……刚才，它好像……‘呼吸’了一下！”
呼吸？！
李玄策和李长庚的目光瞬间锐利如鹰隼，猛地投向李天枢所指的方向。光学望远镜迅速而无声地调整角度，射电接收设备的增益被悄然提升了一个档位。那片天区在望远镜的视野里清晰起来，一颗编号为GJ-357d的红矮星静静悬浮，它拥有一颗位于宜居带内的行星，是天文学家搜寻地外生命的重点目标之一。此刻，在超高灵敏度的接收屏上，代表该星体常规辐射的平稳基线，极其微弱地、几乎难以察觉地……向上波动了极其细微的一丝！如同一颗心脏在沉睡中极其缓慢地搏动了一次。
这一丝波动，在浩瀚的宇宙背景噪音中，微小得完全可以被忽略，是仪器误差的完美伪装。然而，结合李天枢那指向明确、充满奇异感知的“呼吸”描述，它瞬间拥有了截然不同的分量！
李长庚的手指在控制面板上飞速敲击，调出历史数据比对，镜片后的目光凝重如铁：“这个波段……这个能级的波动……极其罕见，不符合任何已知的恒星活动模型或已知的天文现象。像是……”他顿住了，寻找着合适的科学表述，“……像是一种极其微弱、极其遥远，却又高度有序的能量涟漪的‘边缘触须’，偶然扫过了我们的观测窗口。”
李玄策站起身，高大的身影在星空下仿佛一座沉默的山岳。他望向那片被李天枢指出的、此刻显得格外深邃的宇宙角落，目光穿透了亿万光年的虚空。“有序的能量涟漪？”他低声重复，声音沉静，却蕴含着风暴，“来自哪里？是自然伟力的又一次未知显现？还是……”他没有说出那个可能性，但李长庚眼中瞬间闪过的骇然光芒表明，父子俩的思维在宇宙尺度的冰冷猜疑中，碰撞出了相同的火花。
夜风似乎更凉了，吹拂着三人的衣角。璀璨的星图依旧在头顶无声铺展，浩瀚、壮丽，亘古如斯。然而，就在这无言的壮美之下，一粒被孩童敏感心灵捕捉到的“尘埃”——那一丝微弱到几乎不存在的异常波动，如同投入深潭的一颗小石子，在他们心中激起了远超物理现象的、关于存在、关于未知、关于人类在宇宙中真正位置的巨大涟漪。
李天枢似乎被爷爷和父亲骤然凝重的气氛感染，小手把李玄策的手指攥得更紧了些，他小小的身体微微靠向父亲，仰头望着那片神秘的星空，清澈的眼眸里映满了星光，也盛满了超越年龄的困惑与一丝本能的敬畏。宇宙的深邃与未知，以一种意想不到的方式，在这个初夏的夜晚，沉沉地压在了观澜苑的平台上，压在李家三代人的心头。星图浩瀚，尘埃微渺，而那一声来自宇宙深处的“呼吸”，预示着人类探索命运长河中，一段全新的、充满未知挑战的航程，或许已然掀开了序幕的一角。