腊月的京城，一场小雪刚刚停歇。天空是洗过般的铅灰色，阳光艰难地穿透薄云，在覆盖着薄雪的琉璃瓦和光秃秃的枝桠上投下清冷的光。空气干冷，吸一口，带着冰碴子似的扎进肺里。胡同深处，一家名为“听松”的老茶馆早早开了门。门楣古朴，两盏褪了色的红灯笼在微风中轻晃，门口青石板上的雪被扫到两侧，湿漉漉地反着光。
二楼最里间，临窗的一个小雅座。窗户是老式的木格窗，糊着绵白的窗纸，透光不透影。室内燃着上好的银炭，一只小巧的紫铜炭炉搁在墙角，散发着融融暖意，驱散了窗棂缝隙里渗进的寒气。空气中弥漫着陈年普洱特有的醇厚木香，混合着一点点若有似无的檀香，沉静而安神。
李玄策先到。他脱了深灰色的呢子大衣搭在旁边的红木衣架上，只穿着熨帖的藏青色中山装，坐在临窗的官帽椅上。面前是一张小小的八仙桌，桌面是温润的老榆木，纹理清晰。茶博士刚温壶烫盏完毕，一泡深栗色的茶汤正注入他面前的白瓷小杯，热气氤氲，茶香更浓。他望着窗外胡同里偶尔走过的行人，目光沉静，似乎在等待着什么。
楼梯处传来略显迟疑的脚步声，很轻，带着一种小心翼翼的疲惫。门被轻轻推开。
来人正是江雪松。他约莫四十出头，本该是年富力强的年纪，此刻却显得异常憔悴。一身半旧的深蓝色夹克衫，洗得有些发白，袖口和领边磨出了毛边。他身形瘦削，脸色是一种长期缺乏休息的青白，眼窝深陷，布满了蛛网般的红血丝，嘴唇干裂起皮。最触目的是那眼神，像被风沙打磨过的玉石，深处依旧有坚韧的光，却被浓重的疲惫和难以言说的委屈笼罩着，透着一股行至水穷处的迷茫。他看到李玄策，脚步顿了一下，下意识地挺直了微微佝偻的背脊，脸上努力挤出一个笑容，但那笑容僵硬而苦涩，比哭还难看。
“李……李顾问。” 江雪松的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。他显然不太习惯这样的称呼，更不习惯与李玄策这样层级的人私下见面，显得有些局促。
“雪松同志，来了。” 李玄策站起身，脸上是温和的笑意，没有丝毫居高临下的意味，指了指对面的椅子，“快请坐。外面冷，先喝杯热茶暖暖。”
他的声音不高，却像投入平静湖面的一颗石子，瞬间让江雪松紧绷的神经松弛了一点点。他依言坐下，双手有些无措地放在膝盖上，指尖无意识地捻着夹克粗糙的布料。
茶博士无声地退了出去，轻轻带上了门。雅间里只剩下炭火的微响和茶水注入杯盏的潺潺声。
李玄策拿起紫砂壶，亲自为江雪松面前的空杯斟上热茶。琥珀色的茶汤在素白的瓷杯中荡漾，热气袅袅升起，模糊了两人之间的视线。“这是朋友从滇南带来的老树普洱，味道醇厚，你尝尝，定定神。”
江雪松连忙双手捧起茶杯，滚烫的温度透过薄薄的杯壁传到掌心，他低下头，深深嗅了一口那浓郁的茶香，仿佛汲取着某种力量。他抿了一小口，滚烫的茶汤滑过干涩的喉咙，带来一阵刺痛，却也奇异地熨帖了紧绷的心神。他放下茶杯，手指紧紧扣着杯壁，指节因为用力而泛白。
窗外的风似乎大了一点，吹得窗棂发出细微的呜咽。一片被风吹落的枯叶，粘在湿漉漉的窗纸上，像一块丑陋的伤疤。
“李顾问……” 江雪松终于开口，声音低沉，带着压抑许久的沉痛，“我……我真不知道还能跟谁说。在县里，这些话……说了也没人听，听了……也只会招来更大的麻烦。” 他抬起头，那双布满血丝的眼睛里，挣扎着痛苦、不甘和深深的无力感，像一头被困在荆棘丛中的困兽。
“雪松，这里没有顾问，只有两个想说说心里话的人。” 李玄策的声音平静而包容，如同这雅间里温煦的空气，“心里憋着事，就像这壶茶，闷久了，再好的茶也会发馊。有什么话，尽管说。”
这句话像一把钥匙，轻轻打开了江雪松心中那道沉重的闸门。他深吸一口气，那气息带着明显的颤抖，仿佛用尽了全身的力气：
“是……是西江大桥。” 他吐出这个名字，声音里带着切齿的痛，“立项之初，我就坚决反对在现在那个地址上建！水文报告、地质勘探报告我都反复研究过，那下面有古河床的流沙层，地质结构不稳定！汛期上游来水猛，加上回水冲击，桥墩基础根本吃不消！我跟县里，跟设计院，据理力争……把报告拍在会议桌上……” 他的语速越来越快，情绪激动起来，脸上泛起不正常的潮红，手指无意识地在桌面上划拉着，仿佛在描绘那危险的流沙层。
“结果呢？” 他苦笑一声，那笑容比哭还难看，充满了讽刺，“领导说我‘思想保守’、‘阻碍地方发展大局’！说人家设计院是省里顶尖的，还能不如你一个县里的工程师？说我是‘书呆子’，不懂变通！” 他的声音陡然拔高，带着难以抑制的愤怒和委屈，“他们……他们为了赶在上级检查前出政绩，为了那个漂亮的开工剪彩仪式！强行上马！”
他猛地灌了一大口茶，滚烫的茶水似乎灼痛了他，他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，肩膀剧烈地耸动。李玄策没有打断，只是默默地将他的茶杯续满，又递过一张干净的纸巾。
江雪松咳了好一阵才缓过来，用纸巾擦了擦咳出的眼泪，那泪水混杂着心酸与愤懑。他喘着粗气，声音嘶哑地继续道：
“结果……结果您应该也听说了。去年汛期，一个中等规模的洪峰下来，桥墩基础就被掏空移位！桥面出现巨大裂缝！万幸发现及时，强行封桥……才没酿成大祸！几百个工人日夜抢修加固，耗费巨资！老百姓指着鼻子骂我们是‘豆腐渣’……” 他痛苦地闭上眼，仿佛那些唾骂声仍在耳边，“事后追责……您猜怎么着？”
他睁开眼，眼神里是浓得化不开的悲凉和荒谬：“我这个当初坚决反对的‘书呆子’，成了‘风险评估不到位’、‘现场监管不力’的第一责任人！记大过！调离核心岗位！而那些……那些当初拍板强行上马、为了剪彩风光无限的人呢？轻飘飘一句‘对地质复杂性认识不足’，就……就过去了！” 他的拳头重重砸在桌面上，发出沉闷的一声响，震得茶杯里的水晃了出来，溅湿了桌面，“现在，我被安排在档案室里‘协助整理资料’……县里大大小小的工程会议，再也没有我的名字。连……连我儿子在学校，都被同学嘲笑他爸爸是‘造坏桥的’……”
说到最后，他的声音哽咽了，巨大的屈辱和无力感像潮水般将他淹没。他低下头，肩膀微微颤抖，一滴滚烫的泪珠终究没忍住，砸落在桌面上深色的水渍里，洇开一小片更深的印记。窗棂上的那片枯叶，被一阵稍大的风吹落，消失在视野里。窗外，铅灰色的天空下，胡同显得更加清冷寂寥。
李玄策静静地听着，脸上没有任何惊讶或愤怒的表情，只有一种深沉的、近乎悲悯的平静。他拿起茶巾，仔细地擦拭着桌面上溅出的茶水，动作从容不迫。直到江雪松的情绪稍稍平复，只剩下沉重的喘息。
“雪松，” 李玄策的声音响起，不高，却带着一种穿透纷扰直抵人心的力量，“抬起头来，看着我。”
江雪松身体一震，下意识地抬起头，布满血丝的双眼带着茫然和未干的泪痕，望向李玄策。
李玄策的目光温和而坚定，如同磐石：“你刚才说，浊浪滔天时，能守住心底那一泓清泉，尤为可贵。” 他顿了顿，每一个字都清晰地落入江雪松耳中，“你守住了。守住了工程师的良心，守住了为官者最根本的那份责任。这份坚守，比那座桥本身，珍贵千倍万倍。”
江雪松愣住了，嘴唇翕动，似乎想说什么，却发不出声音。他没想到会听到这样的话。
李玄策拿起茶壶，再次为两人的杯子斟满。茶烟袅袅，模糊了他的面容，却让他的话语更加清晰：
“《尚书》有云：‘皇天无亲，惟德是辅。’ 天意民心，最终辅佐的，是那些真正有德之人。一时浊浪滔天，不过是浮云蔽日。天地自有其运行的法度，人心自有其明辨的尺度。你今日所受的委屈，所背的污名，在历史的江河里，终究会沉淀下去。而那因你坚持而避免的惨祸，那几百个工人、无数过桥百姓得以保全的性命和家庭，这才是真正刻在人心上的碑文，是风吹不散、浪打不掉的功业。”
他的目光透过氤氲的茶气，落在江雪松憔悴却依然清澈的眼睛里：“为官一任，所求为何？不是高楼广厦平地起，不是金杯玉盏满堂彩。古人讲‘修身齐家治国平天下’，根基在‘修身’！修一颗明辨是非、不随波逐流的本心！这颗心，就是为官者内心真正的‘绿水青山’。有了这片青山常在，绿水长流，才能立得住，行得稳，才能最终惠及一方，泽被后世。若连这片心湖都污染了，浊臭不堪，纵有金山银山堆在眼前，也不过是空中楼阁，倾覆只在旦夕之间！”
李玄策的声音并不激昂，却字字千钧，如同洪钟大吕，敲打在江雪松的心坎上。那“绿水青山”的比喻，更是让他心头剧震。他从未从这个角度去理解自己的坚持，只觉得是尽本分，却不知这“本分”，竟与国运根基相连！
“组织……” 李玄策语气肯定而郑重，“需要你这样的‘砥柱’！不是需要你去随波逐流，粉饰太平。恰恰需要你在浊流之中，守住那方寸的清澈，撑起那一片朗朗青天！暂时的沉寂，不是终点，是沉淀，是蓄力。天，塌不下来。人心所向，正道沧桑，终有云开月明之时。你要做的，就是守好你心中的那泓清泉，养好精神，磨砺本领。待到需要你再次扛起千钧重担的时候，我希望看到的，是一个眼神更坚定、肩膀更厚实的江雪松！”
李玄策说完，端起自己面前的茶杯，向江雪松示意了一下，然后缓缓饮尽。那姿态，从容而坚定，仿佛在饮下一种信念。
江雪松呆呆地看着李玄策，眼中的迷茫、委屈、愤懑如同被阳光驱散的晨雾，一点点褪去。一股温热的气流从丹田升起，瞬间冲散了四肢百骸的冰冷和沉重。他感到自己那几乎被碾碎、被冻僵的脊梁骨，仿佛被注入了一股无形的力量，正在一点点重新挺直。他低头看着杯中澄澈的茶汤，那茶汤映出自己模糊的倒影，也映出窗外铅灰色天空中，不知何时悄然钻出云层的一缕微弱的、却无比执着的阳光，正斜斜地打在窗棂上，将一小片木格染成了温暖的金色。
他深吸一口气，那空气中清冽的茶香和炭火的暖意，似乎从未如此清晰地被他感知。他端起茶杯，手不再颤抖，稳稳地，将杯中已有些温凉的茶汤一饮而尽。那温润的液体滑过喉咙，带着一种难以言喻的甘醇与力量，一直暖到了心底最深处。
他没有说话，只是抬起头，迎着李玄策平静而充满期许的目光，用力地点了点头。窗棂上，那片小小的金色光斑，像一枚希望的徽记，无声地烙印在两人之间。心湖的涟漪，正向着坚定的方向扩散开去。