岁末的京城，夜色被一场不期而遇的大雪温柔覆盖。国家智库大厦的顶层办公室，仿佛悬浮在银装素裹的世界之上。巨大的落地窗外，雪花无声地飘落，密集而执着，很快在冰冷的玻璃上凝结、堆积，形成一道道晶莹剔透的冰棱幕帘。窗内暖气充足，灯光柔和，与窗外的凛冽形成鲜明对比。城市璀璨的霓虹灯光，透过这层冰棱与雪幕的过滤，在落地窗上晕染开一片片迷离、变幻的光斑，红的、黄的、蓝的、紫的……交织、流动，宛如遥远星云在人间投下的倒影。
李玄策独自坐在宽大的办公桌后，深色的实木桌面反射着台灯温暖的光晕。他微微前倾着身子，鼻梁上架着一副细框眼镜，正逐字逐句地审阅着厚厚一叠年终战略评估报告。报告封面上，“2021：变局·破局·新局”几个烫金大字在灯光下显得格外庄重。他的目光专注而沉静，手指偶尔无意识地轻敲桌面，发出几乎微不可闻的笃笃声，那是他思考时养成的习惯。窗外是万家灯火辞旧迎新的喧嚣前奏，窗内却只有纸张翻动的沙沙声和暖气低沉的嗡鸣，时间在这里仿佛被拉长、凝滞。
报告的内容沉甸甸的：全球疫情跌宕下的治理考验、太平洋彼岸的订单风波与科技壁垒、西疆罕见的极寒暴雪、碳市场启动初期的波动、太空探索遭遇的意外挫折……桩桩件件，都牵动着亿万人的福祉和星球的未来。他看得极慢，每一个数据，每一段分析，都在他脑海中与儿子天枢那些模糊的预知片段、与父亲李长庚提供的尖端科技模型、与女儿念墨对国际格局的精妙推演反复印证、碰撞。科学的理性与玄学的灵光，在他这位首席顾问的思维熔炉里不断淬炼。
忽然，办公室厚重的大门被轻轻推开一条缝，带进一股走廊里稍凉的空气。一个穿着朴素藏青色中山装、头发花白梳得一丝不苟的老人，捧着一本边缘磨得起了毛边的厚厚册子，小心翼翼地走了进来。是老会计，刘师傅。他脸上带着一种混合着紧张和兴奋的潮红，脚步却放得极轻，仿佛怕惊扰了这片沉思的宁静。
“李顾问……”刘师傅的声音不高，带着点老北城的口音，透着恭敬，“打扰您了。这个……您看看这个。”他把那本册子轻轻放在李玄策面前光滑的桌面上，与旁边闪着幽光的超薄笔记本电脑形成了奇异的对比。
李玄策抬起头，摘下眼镜，揉了揉有些发涩的眼角，温和地问：“刘师傅，这么晚了，还没回去？”
“没，没，”刘师傅连忙摆手，指着那本册子，眼睛里有种近乎虔诚的光，“这是咱们手工记的碳账簿草稿，几个老伙计核对了好几遍。刚跟楼下那大电子屏的实时数据对过……嘿，您猜怎么着？”他顿了顿，深吸一口气，像是宣布一个天大的秘密，“分毫不差！有些细微的波动，我们这老算盘扒拉出来的，比那电算的曲线还准溜儿！”
李玄策来了兴趣，目光落在封皮有些磨损的册子上：“哦？手工账比电子账还准？”
“可不是嘛！”刘师傅得到了鼓励，声音也高了一点，带着笃定，“这电算出来的数，是快，是好看，但那都是冰冷的符号。我们这账本儿，”他粗糙的手指珍爱地抚过册子封面，“每一笔数后面，都带着人味儿呢！哪个钢厂炉子怎么改的，哪个小区暖气怎么省的，哪个工地用了多少回收料……一笔笔，都刻着活人的心思和力气！”
带着“人味儿”的数字？李玄策心中微微一动。他放下手中的年终报告，郑重地接过那本手工碳账簿。纸张是那种老式的、略显粗糙的账页纸，墨迹是朴实的蓝黑墨水，字迹工整，间或有红笔的勾画和批注。他随手翻动着，指尖能感受到纸张特有的纹理和墨水的微凸感。一股淡淡的、混合着纸张、墨水和陈年木柜的味道飘散开来，是时光沉淀的气息。
忽然，他的手指停在了一页明显泛黄、纸质更为脆薄的纸张上。这页被小心地夹在账簿中间，上面的墨迹是更深的黑色，字迹却显得稚嫩笨拙，像是孩童的笔触。他凝神看去：
“民国廿七年冬月十一日，购煤三石二斗，耗二石九斗三升。省炭三钱，多暖东街王婆一夜。玄策祖父记。”
“省炭火三钱，多暖一孤老……”
李玄策的手指轻轻拂过那行稚拙却无比清晰的批注，指尖仿佛能感受到当年那微小火炉散发出的、带着煤烟气的暖意，感受到一个普通人在艰难岁月里，用节省下的“三钱炭火”传递的朴素善意。这行字，穿越了八十多年的风霜雪雨，带着祖辈的体温，猝不及防地撞进了2021年的这个雪夜。
就在这一刻——
“砰！啪——！”
窗外，城市边缘的夜空骤然被点亮！第一簇迎接新年的烟花炸裂开来，巨大的金色光球瞬间膨胀，将漫天飘舞的雪花映照得如同纷扬的金粉。紧接着，更多的烟花争先恐后地升空，红的、绿的、紫的……绚烂的光束撕裂夜幕，雷鸣般的轰响隔着厚厚的玻璃窗，依旧隐隐传来，震动着室内的空气。
巨大的爆炸声浪和骤然爆发的强光，让李玄策下意识地抬头望向窗外。目光所及，并非直接看到夜空的烟花，而是落在了眼前那扇巨大的落地窗上。窗上覆盖的冰棱和凝结的水汽，此刻成了天然的棱镜和画布。
就在那冰棱与光影交织的窗面反光中，在烟花炸裂瞬间的光芒映照下，一个模糊却无比熟悉的身影，猝然浮现！
那是一个穿着洗得发白的蓝色工装棉袄的年轻身影，背对着办公室的灯光，面朝着窗外璀璨的烟花。身影略显单薄，头发被风吹得有些凌乱，双手插在裤兜里，微微仰着头。背景不再是智库顶楼的景象，而是……隐约可见的、堆叠的集装箱轮廓和远处港口昏黄的灯光。是1991年除夕夜，那个在集装箱码头值班守岁、眺望城市烟火的青年技术员李玄策！
冰棱扭曲了光线，让这反影如同隔着一层流动的水波，既虚幻又真实。青年李玄策的身影在烟花明灭的光影中若隐若现，仿佛隔着三十年的时光长河，与此刻坐在智库顶楼的中年李玄策，无言地对视着。
一股难以言喻的激流瞬间冲垮了李玄策的心防。他仿佛能闻到1991年那个寒冷码头夜里的海腥味，感受到海风吹在脸上刀割般的刺痛，听到远处传来的、模糊的机器轰鸣和工友的笑闹。那个踌躇满志又带着迷茫，坚信技术可以改变些什么的年轻人……
“预言非宿命……” 一个念头如闪电般划过他的脑海，清晰无比。
窗外的烟花还在持续不断地绽放，将夜空渲染得如同白昼。窗上的青年身影在强光中渐渐淡去，如同被时光的潮水冲刷。李玄策猛地收回目光，心潮澎湃。他不再犹豫，伸手拿起桌上一支造型古朴、沉甸甸的钢笔——那是他父亲李长庚多年前从海外带回赠予他的礼物，笔身温润，已经磨出了岁月的包浆。
他翻过年终报告厚重的封面，在洁白的扉页上，提笔，蘸墨，笔尖悬停片刻，然后带着一种近乎虔诚的力量，重重落下：
“庚子之鉴：预言非宿命，乃人心向背之镜。星途烛火，持于众生之手。”
笔尖划过纸张，发出沉稳而坚定的沙沙声。当写到“众”字时，他的手腕似乎因心绪的激荡而微微一顿。饱满的笔尖在“众”字的最后一捺处，竟意外地洇开了一小团深蓝色的墨渍。
那墨渍迅速在纸纤维间晕染开，形状奇特。李玄策凝目看去，心头猛地一跳——那墨渍的边缘轮廓，竟神似一盏老式防汛马灯的简笔画！灯罩的弧度，提手的弯曲，底座的模样……与他记忆深处，无数个防汛抗洪的危急关头，照亮雨夜泥泞道路的那盏马灯，何其相似！这无心的墨痕，如同一个来自岁月深处的烙印，一个无声的提醒：那照亮黑暗、指引方向的灯火精神，从未熄灭。
他放下笔，长长地、无声地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。目光再次落回那本摊开的手工碳账簿上。刘师傅不知何时已经悄悄退了出去，室内又恢复了宁静，只有窗外烟花沉闷的余响和暖气细微的流动声。
李玄策的手指轻轻翻动账簿，目光停留在记载着祖父“三钱炭火”的那一页。就在他准备合上账簿时，指尖触碰到账簿靠近装订线处的一个小小夹层。他小心地分开那几乎被磨平的纸页边缘，里面赫然夹着几粒细小、饱满、带着奇异金属光泽的深褐色种子。
火星耐寒草种！
他立刻认了出来，这正是前几日方清墨在电话里兴奋地提到的，由“祝融号”带回的火星土壤样本，在极端环境模拟实验室里成功培育出的第一代耐寒植物种子！它们顽强地适应了模拟的火星严寒，蕴含着在异星荒漠中点燃生命绿洲的希望。清墨在西安抗疫的药渣里也发现了它的踪迹，此刻，它又悄然出现在这本记录着人间烟火与星途梦想的账簿夹页里。
窗外的烟花表演似乎进入了最高潮。无数光点腾空而起，在夜空中交织成最绚烂的图案。其中一束巨大的、银白色的烟花恰好在他正前方的夜空中轰然绽放，如同无数颗微缩的星辰同时点亮。那璀璨的光芒透过覆盖着复杂冰棱的落地窗，被反复折射、散射。
就在李玄策的眼前，在烟花光芒与冰棱的共同作用下，那些原本杂乱的光斑，竟在办公室雪白的墙壁上，清晰地投射出一个巨大而完整的、由光线构成的图案！
那图案线条清晰，由几颗特别明亮的“光点”组成腰带，周围环绕着其他稍暗的星光——是猎户座！冬季星空中最耀眼的星座之一。那光构成的星图栩栩如生，仿佛将无垠的宇宙一角，瞬间搬到了这间顶楼的办公室内。
李玄策静静地望着墙壁上这短暂而神奇的“星图”，又低头看了看账簿夹页中那几粒来自红色星球的种子，再凝视着扉页上那尚未干透的墨迹和那盏由墨渍形成的“防汛马灯”。窗外的喧嚣、窗内的寂静、历史的温度、当下的重担、未来的星途……在这一刻，在2021年最后一个雪落无声的夜晚，在这个连接着人间与星海的智库顶楼，完美地交融在一起。
雪，还在无声地落着，覆盖着过去，孕育着新生。而那由人心汇聚的烛火，已悄然点亮了通往星途的航标。他拿起那份扉页上墨迹未干的报告，指尖不经意地拂过纸面，感受到一丝极其细微的、熟悉的纤维感——是西疆长绒棉特有的柔韧。这来自祖国西陲的洁白纤维，如同无数双平凡却有力的手，正悄然托举着这份沉甸甸的未来蓝图。