田铁武是辰州最后一个赶尸匠，这是他自己说的，也没人反驳。毕竟这行当，早就没人干了。
他住的地方离沅水不远，是个老院子，院墙爬满了牵牛花。院子里有棵老槐树，树干上挂着个铃铛，锈得厉害，摇不响了。
田铁武说，夜里刮风时，能听见它“叮铃”响，那是以前赶过的“主顾”回来打招呼。
我找到他时，他正坐在门槛上抽旱烟，烟杆是红木的，磨得发亮。
看见我手里拿着相机，他摆了摆手：“别拍，人老了不好看，别拍出来吓着你了。”
我说想听听赶尸的事，他吐了个烟圈：“有啥好听的？就是陪死人走夜路。不过这活比陪活人省心，至少它们不讨价还价。”
他说他十六岁拜师，师父是李老棍，脾气暴躁，打他比教他的多。
学的第一件事不是画符，是要跟尸体“说话”。没事得在它耳边念叨它生前的事，让它认路。
有回他给个老秀才赶尸，忘了说老秀才最爱的那首诗，结果尸体走半道蹲在路边，非要等他背完诗才肯走，背错一个字都不行。
我问他，“那辰州符真有那么神？”
他笑了，从怀里掏出个布包，层层打开，里面是几张黄裱纸，上面用朱砂画着符。
他拿起一张给我看：“你看这个‘雷’字，下面三道杠，看着简单，画的时候得憋着气，一口气画完，断了气就不灵了。”
“朱砂里混了尸油，黄裱纸是在死者坟头晒了三天的，沾了‘土气’，最重要的是符角的红点，得是死者至亲的血。这叫‘认亲’，不然尸体不认你，走半道就跟别人跑了。”
他说他这辈子，正经赶过七次“尸”。所谓“正经”，就是真有尸体跟着走，不是靠竹竿架着的那种。
最难的一次，是送个在贵州打工死的辰州人。那家人穷，凑了五块银元，说剩下的以后再给。
“那尸体邪乎，”田铁武磕了磕烟锅，“那家伙生前是个酒鬼，走夜路时总往路边的酒肆飘，拉都拉不住。后来我买了半斤米酒，往它嘴里倒了点，它才乖乖跟着走，边走嘴里还‘滋滋’直响，跟喝得挺香似的。”
那趟去的时候是冬天，山里下雪，路滑得很。
尸体走在雪上，没脚印，可田铁武说，他看见雪地上有淡淡的酒气冒出来，像有人刚撒了酒。
走了七天七夜，到了家门口，那尸体突然“扑通”跪下了，对着家门磕了三个头，然后才躺下，跟卸了重担似的。
家属哭着要给田铁武磕头，他赶紧扶住。他说那是尸体自己想回家，他不过是个带路的。
“那辰州符，到底有啥用？”我又问他。
他拿起一张符，对着太阳看：“你看这符纸，黄澄澄的，沾了阳气。朱砂红通通的，能镇阴气。往尸体额头一贴，就像给它戴了个帽子，告诉路上的野东西，这是有主的，别欺负它。就像现在的快递单，写了地址，别人就不会拿错。”
他说解放后，赶尸这行当就没法干了。
政府说要“破除迷信”，他师父把所有的符纸都烧了，铃铛扔到了沅水里，说：“这下好了，不用再跟死人打交道了。”
可烧符纸那天，师父哭了，说对不起那些还没送回家的“主顾”。
没过几年，有户人家找到他，说家里老人在外地去世，临终前说就算身体烧了，魂也想走一回“赶尸”的路回家，算圆个念想。
田铁武犹豫了半天，还是答应了。
他找出藏着的符纸，画了张辰州符，找了件老人的旧棉袄，披在竹竿上。夜里走在山路上，他摇着偷偷留着的铃铛，刚摇一下，就觉得身后沉了沉，像是有人跟上了。
走到半路，碰见个巡山的护林员，拿手电照他：“老爷子，你这是干啥呢？”
田铁武没慌，指了指身后的旧棉袄：“送我爹回家。”
护林员愣了一下，手电光扫过田铁武身后的“棉袄”，突然“咦”了一声：“这棉袄……咋看着像自己会动？”
田铁武心里一紧，嘴上却硬：“风吹的，你看花眼了。”
护林员没再多问，只是说：“夜里冷，山路滑，您老慢点走。”等他走远了，田铁武回头看，那棉袄的袖子正慢慢垂下来，像刚招过手似的。
他心里清楚，是老人的魂魄跟着来了，护林员那声“慢点走”，它听见了。
现在田铁武的院子里，还放着个木盒子，里面装着他画的符。
很多人出高价想买，老人都不肯卖。
田铁武老人告诉我。“符这东西啊，它认主，离开我这院子就成废纸了。就像老座钟的摆，没了钟壳子，摆得再欢也没用。”
去年我再去看他，他的儿子正收拾院子，说要改成民宿。老槐树上的铃铛被摘下来，放在了玻璃柜里，旁边贴了个标签：辰州赶尸铃（真品）。
田铁武坐在轮椅上，看着儿子忙，嘴里念叨：“别写‘真品’，就说是老物件——真的假的，心里有数就行，没必要给旁人看。
这几年，湘西突然多了些“赶尸人”。
别害怕，不是真的赶尸，是景区搞的“民俗体验”。
穿黑袍的“赶尸匠”摇着铃铛，后面跟着几个“尸体”，在灯光昏暗的山道上走，时不时蹦一下，嘴里还哼哼唧唧，吓唬游客。
有次，正好碰见个“尸体”蹦得太急，裤腰带松了，黑袍子往下掉，露出里面的花秋裤，引得游客哈哈大笑。
那“赶尸匠”也不恼，捡起袍子给“尸体”系上：“新来的，还没学会绷着走，大家多担待。”
游客里有个小伙子较真，问：“师傅，您这符是辰州符不？咋看着像打印的？”
“赶尸匠”就亮开手里的黄纸：“当然是！不过与时俱进了，朱砂用的是红墨水，黄裱纸是A4纸打印的，比老的结实，雨淋都不怕。”
有个小姑娘被滑行的“尸体”吓哭了，她爸指着“尸体”的脚：“你看，他脚底下有轮子，是推着走的，假的。”
小姑娘揉着眼睛：“可我刚才看见他影子里有手在招手！”
众人往地上看，月光下，“尸体”的影子被灯光拉得老长，影子边缘确实有点模糊，像有东西在动。那“赶尸匠”赶紧打圆场：“那是树影晃的，山里风大。”
后来才知道，那山道旁边种着竹子，风吹竹叶晃，影子投在地上，就像有手在动。这可不是什么灵异现象，是自然现象。
景区老板也挺会做生意，事后在网上发了篇文章：《探秘湘西赶尸：千年民俗的现代表达，让神秘照进现实》，配图是那穿花秋裤的“尸体”，吸引了不少游客前来打卡。
田铁武听说了，在院子里骂：“这群小兔崽子，把死人的路当成戏台子，不怕遭报应？”
骂完了，又对着沅水的方向叹口气，“不过也好，总比没人记得强。就像老戏，换了新唱法，好歹还有人听。”
前阵子去辰州，特意绕到山里的景区看了看。“赶尸”项目还在，只是“尸体”的行头换了，黑袍上绣着荧光条，铃铛里装了LEd灯，摇起来一闪一闪的，像迪斯科。
有个穿汉服的小姑娘跟“赶尸匠”合影，笑着说：“这要是真的赶尸，得多刺激。”
“赶尸匠”摘了帽子，是个二十出头的小伙子，挠挠头：“姐，真的您可受不了。听说以前的尸体走夜路，尸体还会跟路边的坟头打招呼，您敢看？”
小姑娘吐吐舌头：“那还是假的好，又刺激又安全。”
离开景区时，天色已晚，山里起了雾。隐约听见远处有铃铛响，“叮铃、叮铃”，声音发沉，跟田铁武描述的“尸油铃”有点像。
我心里一紧，赶紧加快脚步，却看见路边有个放牛的老头，正摇着个旧铃铛赶牛，铃铛锈得厉害，声音跟刚才听见的一模一样。
老头见我看他，咧开嘴笑：“这铃铛，是前几年从沅水里捞的，据说以前是赶尸匠用的，现在赶牛正好，牛听了乖得很。”
我看着他赶着牛走进雾里，铃铛声越来越远，突然觉得，真的也好，假的也罢，湘西的山里，总该留点让人敬畏的东西，不然这山水就太寡淡了。
就像田铁武说的：“人活着，总得信点啥。信科学，也信点老祖宗的念想，不冲突。”