镇上的老人都怕这片地，说它 “聚阴”。
别说人了，狗只要走到北岗子附近，就趴在地上呜呜低哼，死活不肯再往前挪一步。大白天要是有人赶路路过这儿，都能觉得浑身发僵，像是有冷风顺着裤脚钻到骨头缝里，冻得人直打哆嗦，更别说夜里了，连最胆大的猎户，都得绕着北岗子走二里地。
可这年 10 月，日军突然盯上了北岗子。那天早上天刚蒙蒙亮，辆军用卡车停在空地旁边，下来十几个穿黄军装的士兵，手里端着枪，枪托往地上一砸，就开始拉铁丝网。
铁丝网拉得能有两米高，网子上还挂着带刺的铁丝。刺尖上闪着冷光，士兵们把铁丝网拉成圈，把整片空地都围了起来，还在门口立了块木牌，上面用日文写着写着“军事禁区，禁止入内”。
镇上没人认识日文，可看两个士兵端着枪站在门两边，脸色阴沉得像结了冰，谁都知道这地方碰不得。
王老铁的家就在这片空地旁边。他家是土坯房，窗户纸糊得很厚，夜里安静的时候能听到铁丝网那边的动静。
有天半夜，王老铁惦记着圈里的老母猪要下崽，披了件破棉袄起来喂牲口，刚走到院子里，就听见铁丝网里传来一阵声音。
王老铁仔细听了听，是男人的闷哼，有点像是被人捂住了嘴，断断续续的，还混着铁链拖在地上的哗啦声，听得人后颈发毛。
他猫着腰躲到窗根下，用手指蘸了点唾沫，在窗纸上戳了个小窟窿，眯着眼往外看。铁丝网里亮着昏黄的马灯，灯影里有几个穿黄军装的影子在来回走，走得很急，还都弯着腰弓着背的，像是在搬什么重东西。偶尔还能听到日军的呵斥声，王老铁听不懂他们用日语说的是什么，但听腔调硬邦邦的，透着股狠劲。
又看了一会儿，王老铁冻得手都麻了，那闷哼声还是能听到，但是找不到是谁发出的。他只能缩着脖子跑回屋里，钻进被窝里还直打哆嗦。
几天后的一个早上，当时天还没亮。王老铁又被卡车引擎声吵醒了。他扒着窗缝往外看，三辆深绿色的军用卡车停在铁丝网门口，士兵们先从驾驶室里跳下来，然后又从车上往下拖黑袋子。
袋子是粗麻布的，能有半人高，看起来很沉的，两个士兵拖一个。袋子拖过雪地时，留下一道暗红的印子，像是血。雪地上的红印子很快就被新下的雪盖住了，可那股淡淡的血腥味，顺着风飘进了院子里，惹的家里的猪直哼哼。
王老铁扒着窗缝偷偷的数数，一个、两个、三个…… 士兵们足足拖了二十多个袋子，都是拖到空地中央，往中间挖好的大坑里扔。
那大坑是前几天挖的，有两米深，黑黢黢的，连马灯的光晃进去，都照不到底。
扔完袋子，士兵们就开始往坑里填土，冻土块硬得像石头，铁锹铲土的声音“哐哐”响，在寂静的清晨传出老远。
“是抗联的人，还有不肯交粮的老乡。”当天晚上，隔壁张屠户就裹着件破棉袄，缩着脖子溜进了王老铁家，他是镇上唯一敢跟日军打交道的人，靠给日军岗楼送肉混个脸熟。
“前儿个我去镇上赶集，亲眼见日军把几个绑着的人往卡车上塞，其中一个还是邻村的李猎户！” 张屠户压低声音凑近王老铁，唾沫星子都差点溅到王老铁的袖口上了，“我趁送肉的空当，偷偷听了一嘴，他们说要在这儿建‘物资仓库’，怕有人捣乱，先‘清场’呢！”
王老铁蹲在灶门口，只是皱着眉，没说话。他不信日军会在这种地方建仓库。这破地全是冻土，夏天一化冻就积水，连个像样的草屋都盖不牢，日军怎么可能在这儿建仓库？
可这话他不敢说，抬头朝院门口瞟了一眼，见没人，王老铁赶紧推了推张屠户的胳膊：“你别在这儿多待，快回去！要是被日军的探子看到，咱俩都得遭殃！”
张屠户也知道后果，点了点头，猫着腰又溜了出去，临走时还不忘回头叮嘱：“你也当心，夜里别再往外看了！”
接下来的几个月，铁丝网里一直没闲着。
白天天刚蒙蒙亮，就能听到铁锹挖地的 “咚咚” 声；到了夜里，机器的轰鸣声就起来了，“嗡嗡” 声，混着日军士兵的呵斥声，有时候还会突然响起一声枪响，之后便彻底没了动静。
王老铁夜里再也不敢扒窗往外看，他找了团旧棉花把窗缝堵得严严实实，可那声音还是钻进来，像根细针，扎得他躺在床上翻来覆去睡不着，经常睁着眼熬到天亮。
开春雪化的时候，情况变了。铁丝网里的声音少了，取而代之的是一股腥臭味，像是烂肉泡在水里发了霉，又混着铁锈的腥气，顺着南风往村里钻，家家户户都能闻见。
王老铁家的大黄狗以前还敢对着空地叫两声，现在只趴在门口，对着铁丝网的方向呜呜低哼，尾巴夹得紧紧的，怎么拽都不肯往前挪一步。更邪门的是，他家的老母鸡突然不下蛋了，有几只鸡还耷拉着脑袋，走路打晃，没过两天就死了，剖开肚子一看，内脏都发黑了，像是被什么东西染过似的。
村里人心慌慌，大家都聚到镇东头的老中医家。老中医姓陈，快七十了，懂点草药，也略通些风水，他捻着胡子叹气，“这不是病，是地底下的东西闹的。这片地本来就是乱葬岗，埋的人多，怨气重，现在被日军挖开折腾，那些怨气散不出去，就飘在空气里，鸡狗最先受不住，得赶紧把那些挖开的地方填了，烧点纸钱祭拜，不然还会出事。”
话是这么说，可谁敢去啊。日军虽不常来，可岗楼那里还留着人的，谁要是敢靠近铁丝网，就是 “通抗联” 的罪名，抓进去就没好。大家只能忍着，每天闻着那股腥臭味，看着家里的牲口蔫头耷脑，心里盼着日军能早点走。