夕阳如血，将天与地烧成一片悲壮的暗红。
王铁柱，那个曾以“黑铁塔”之名震慑三军的悍将，此刻却像一尊被剥夺了灵魂的石像，跪在雪中。他身后，十九名兵王垂着头，白日里的骄傲被彻底击碎，只剩下火辣辣的羞愧和劫后余生般的震撼。
杨汝成缓缓收回了那把致命的剥皮小刀，刀锋上的寒气仿佛还粘在王铁柱的皮肤上。
他没有嘲讽，没有炫耀。
他只是伸出那只布满厚茧的、粗糙的大手，递到王铁柱面前。
“起来。”
声音沙哑，平淡，听不出任何情绪。
王铁柱抬起头，看着这个比自己矮了半个头，身形也远不如自己壮硕的男人。那股从对方身上散发出的、如万年玄冰般的气势，却压得他喘不过气。他铜铃般的双眼里，桀骜不驯已荡然无存，取而代之的，是一种源于最原始本能的敬畏。
他没有去握那只手。
他用那双砂锅大的拳头撑地，缓缓站起，随即猛地挺直了腰杆，对着杨汝成，行了一个他此生最标准、最庄重的军礼。
“‘狼牙’一班班长，王铁柱！”他的声音，如同铁板摩擦，却带着前所未有的决绝，“向杨队长，报到！”
他报上了真名。
这个名字，只属于两种人：生死与共的兄弟，和他甘愿为其赴死的长官。
“‘狼牙’一班，赵小山，向杨队长报到！”那个眼神灵动的神枪手，也猛地踏前一步，目光中燃烧着狂热。
“‘狼牙’一班，孙大海，向杨队长报到！”
“向杨队长报到！”
……
剩下的十七人，如同被引燃的火药，齐刷刷上前！二十道声音汇聚成一股钢铁洪流，在这片寂静的训练场上，轰然炸响！
入夜。木楞房里，巨大的篝火“噼啪”作响，将二十一张沉默的脸映照得忽明忽暗。白日里的剑拔弩张已消失无踪，取而代之的，是一种沉重的、混杂着敬畏与迷茫的寂静。
王铁柱抱着一杆崭新的三八大盖，用油布反复擦拭，仿佛那不是枪，而是他的信仰。
“队长……”
赵小山蹲在杨汝成身边，用一根烧黑的木棍在地上画着，终于忍不住打破了沉默，“我还是想不通。‘猴子’那小子，藏得跟地老鼠似的，军犬都未必能闻出来。您……到底是怎么一脚就踩到他背上去的？”
这个问题，是压在所有人胸口的一块巨石。
杨汝成没有看他，只是用小刀将烤得滋滋冒油的狍子肉切开，分给每一个人。
“想知道？”他将最大的一块递给了那个始终沉默的老兵孙大海。
“想！”所有人，异口同声。
“拿东西来换。”杨汝成脸上没有任何表情。
“换？拿啥换？”赵小山愣住了。
“你们身上，所有会响、会亮、会有味儿的玩意儿。”杨汝成缓缓地说，“比如，你口袋里那半包‘哈德门’，你腰上那个洋铁皮水壶，还有你……”他的目光，落在了王铁柱身上，“你脚上那双没磨合好的新皮靴。”
王铁柱是第一个反应过来的。他二话不说，脱下那双宝贝的皮靴，扔到杨汝成面前。
“队长！俺这双靴子，换您一个答案！值不值？！”
“值。”
其他人纷纷效仿，香烟、火柴、水壶、糖果……很快在火堆旁堆成了一座小山。
杨汝成看着那堆“战利品”，满意地点了点头。
“很好。”他站起身，“现在，回答你们的问题。”
他指着那堆东西：“你们是兵。兵上战场，想的是冲锋，是怎么活下来。所以你们会带上这些。”
“而我，”他指了指自己的鼻子，“是猎人。”
“猎人进山，除了刀，什么都不会多带。因为我们清楚，这林子里，任何一点不属于它本身的气味、声响、光亮，都会让你从猎人，变成猎物。”
他拿起那包“哈德门”，放在鼻下轻嗅：“‘猴子’藏得不错。但他忘了，风会把烟油子味带给我，隔着半里地，那味道都像是在我耳边敲锣。”
他又拿起那个洋铁皮水壶：“你，叫陈皮。你躲在灌木丛里，但你的水壶，在你每次呼吸时，都在对我尖叫。”
最后，他的目光落在那双皮靴上。
“至于你，王铁柱，”他看着他，“你犯的错最蠢。”
“我怎么了？”王铁柱不服。
“你留下了脚印。”杨汝成缓缓道，“你以为把脚印踩在落叶下就没人知道？你忘了，你惊动了每一片叶子原来的位置。在猎人眼里，那不是脚印，那是路标。”
他环视众人，一字一句，如冰锥刺入每个人的心脏：
“从你们踏进林子的那一刻起，你们每一个人，都等于在脑门上顶着一盏一百瓦的大灯泡。而我要做的，只是走过去，把灯关掉而已。”
死寂。
所有人的后背，都渗出了一层冷汗。他们第一次如此清晰地，感受到自己与一个顶尖猎手之间，那如同天堑般的差距。
“那……我们该怎么办？”赵小山的声音有些干涩。
“很简单。”杨汝成将那堆东西推了回去。
“从明天起，把这些玩意儿，都给我扔了。”
“跟着我，进山。”
“什么时候，你们能把自己变成一块石头，一棵树，一阵风。”
“什么时候，你们‘狼牙’的第一堂课，才算毕业。”
说完，他不再多言，靠着墙壁，闭上了眼睛。
屋子里，只剩下篝火燃烧的声音。二十道身影被火光拉得很长，他们的眼中，映照着跳动的火焰，也燃烧起了一种全新的、渴望蜕变的，炙热的光。