深秋的山西，黄土高原上的风已带了几分刺骨的寒意。李氏蜷缩在破旧的土炕上，听着窗外呼啸而过的北风，裹紧了身上那件补丁摞补丁的薄棉袄。这是她守寡的第七个月，也是她几乎断粮的第三日。
炕头的油灯忽明忽暗，映着她憔悴的面容。才三十出头的年纪，眼角却已爬满了细密的皱纹，那是岁月与苦难共同刻下的印记。她的手粗糙不堪，指节因常年浆洗缝补而微微变形，此刻正无意识地摩挲着枕边那件已逝丈夫的旧衣。
“娘，我饿。”五岁的毛头从薄被中探出脑袋，小声嘟囔着，一双大眼睛在瘦削的脸上显得格外突兀。
李氏的心像是被什么揪紧了。她摸了摸儿子枯黄的头发，强挤出一丝笑容：“睡吧，睡着了就不饿了。明儿个娘去张婶家借点米，给你熬粥喝。”
这话她自己都不信。张婶上周才借了她半碗小米，哪能再开这个口。村里的邻里乡亲，能借的都已借过一轮，大家的日子都不宽裕，谁又能一直帮衬着她这个寡妇呢？
七个月前，她的前夫陈大壮一病不起，请医买药掏空了本就不厚实的家底，最后还是撒手人寰，留下她和两个孩子。大女儿早已嫁到邻村，如今身边只剩下这个五岁的小儿子。
“饿死事小，失节事大。”村里的老秀才总是拄着拐杖，逢人便讲这道理。李氏不识字，却懂得这话的意思——女人死了丈夫，就该守着贞节牌坊过完余生，哪怕饿死也不能有二心。
可是，当她看着儿子因营养不良而日益消瘦的小脸，当她摸着空荡荡的米缸，当她想起昨天毛头盯着邻家孩子手中的窝头流口水的模样，那些大道理都变得苍白无力。
这一夜，李氏辗转难眠。窗外风声呜咽，仿佛是她内心的悲鸣。
次日清晨，她早早起身，将最后一点玉米面搅成糊状，蒸了两个小小的窝头，全给了儿子。自己则灌了一肚子凉水，压住阵阵上涌的饥饿感。
“娘不吃吗？”毛头睁着大眼睛问。
“娘不饿，你吃吧。”李氏别过脸去，不忍看儿子狼吞虎咽的模样。
就在这时，门外传来了敲门声。李氏整了整衣衫，开门一看，是村里的媒婆王妈妈。
“李家妹子，近来可好？”王妈妈满脸堆笑，不等邀请就迈进了门槛，一双眼睛滴溜溜地在屋内扫视，最后落在正在吃窝头的毛头身上。
李氏心下明了。这王妈妈无事不登三宝殿，此番前来，必是为说亲之事。自她守寡以来，已陆续有媒人上门，都被她以守节为由回绝了。但这次，看着王妈妈身上厚实的棉袄，再对比自己单薄的衣衫，她竟一时说不出拒绝的话来。
“王妈妈请坐。”李氏搬来屋里唯一一把还算完整的凳子。
王妈妈也不客气，坐下后就开门见山：“李家妹子，我是个直性子，就不绕弯子了。通州城里有个王掌柜，开布庄的，家境殷实，就是年纪稍大些，今年四十有五。原配周氏不能生育，想纳一房妾室延续香火。我思来想去，觉得你最合适不过。”
李氏低着头，手指绞着衣角：“王妈妈知道，我本是想为亡夫守节的...”
“守节？”王妈妈提高声调，“守节能当饭吃吗？能让孩子穿暖吃饱吗？你看看你这屋子，四面透风；看看孩子，面黄肌瘦！那王家可是顿顿有白面馍馍，冬天有炭火取暖，孩子还能读书识字哩！”
这话戳中了李氏心中最痛处。她抬眼看了看正在啃窝头的儿子，眼泪在眼眶中打转。
王妈妈见状，语气软了下来：“我知道你舍不得亡夫，可人死不能复生，活着的人总得活下去不是？那王秉善王掌柜我见过，不是刻薄之人。你过去了，虽是做小，但吃穿不愁，孩子也能有个好前程。总好过在这里挨饿受冻，哪天...”
后面的话王妈妈没说完，但李氏明白她的意思。总好过哪天母子俩饿死冻死在这破屋里，无人问津。
那天晚上，李氏又一次失眠了。她想起与亡夫陈大壮的点点滴滴。他虽然没什么大本事，但待她极好，从不让她干重活，有什么好吃的总是先留给她和孩子。若是他在天有灵，会愿意看她改嫁吗？
可是，毛头才五岁，往后的日子还长着。眼看就要入冬，这破屋能否熬过严寒尚且未知，更别说吃饱穿暖了。
辗转反侧至半夜，李氏终于做出了决定。眼泪无声地浸湿了枕头，她在心中默默向亡夫告罪：“大壮，我对不住你，但我不能看着我们的孩子饿死啊...”
三日后，王妈妈带来了回音：王掌柜同意这门亲事，聘礼十两银子，即日可送过来。
当那白花花的银子摆在面前时，李氏的手是颤抖的。十两银子，足够普通庄户人家过上一整年宽裕日子。她从未见过这么多钱。
“王掌柜说了，不必大操大办，一顶小轿接你过门即可。三日后是吉日，你看如何？”王妈妈问道。
李氏点了点头，喉咙像是被什么堵住，一句话也说不出来。
消息传开，村里的风言风语也随之而起。有人说她守不住寂寞，有人说她贪图富贵，甚至有人在她背后指指点点，骂她不知廉耻。李氏只能装作听不见，默默地收拾着少得可怜的家当。
三日后，一顶简陋的青布小轿停在了李氏门前。没有锣鼓喧天，没有鞭炮齐鸣，甚至连件像样的嫁衣都没有。李氏只穿了身浆洗得干净的旧衣，牵着儿子的手，在乡邻们各异的目光中，低着头钻进了轿子。
毛头不明白发生了什么，只知道要离开这个家，哭闹不休。李氏紧紧抱着儿子，眼泪终于决堤。
轿子晃晃悠悠地起了程，李氏掀开轿帘一角，最后看了一眼那个她与亡夫生活了十年的小屋，心中满是酸楚与愧疚。
王家的宅院在通州城里，青砖灰瓦，气派非凡。比起她那个土坯房，不知强了多少倍。但李氏踏入大门时，感觉到的不是喜悦，而是沉重压抑。
丫鬟领着她穿过前院，来到正厅。厅堂上方端坐着一男一女。男子约莫四十五六，体态微胖，面容和善，穿着绸缎长袍，想必就是王秉善。旁边的女子年纪相仿，神态严肃，眼角眉梢带着几分凌厉，穿戴比王秉善还要华贵几分，定是原配周氏无疑。
李氏低着头，不敢直视二人。
“抬起头来。”周氏的声音冷冰冰的，不带一丝温度。
李氏怯生生地抬头，目光恰好与周氏相遇。那目光如刀子般在她身上刮过，让她不寒而栗。
“模样还算周正。”周氏转向王秉善，语气平淡得像是在评价一件货物，“既然进了王家的门，就要守王家的规矩。第一，凡事要以大夫人为尊；第二，未经允许不得擅自出门；第三...”她顿了顿，目光落在毛头身上，“这孩子既非王家骨血，不能姓王，也不能入家谱。后院西厢房已经收拾出来，你们就住那里吧。”
这一句句话如同冰水，浇灭了李氏心中残存的一丝希望。她原本想着，就算做小，也能有个安身立命之所，孩子能过上好日子。如今看来，她在这个家的地位，甚至连个丫鬟都不如。
王秉善始终没有说话，只是偶尔瞥一眼李氏，眼中似乎带着几分歉意。
当晚，王秉善来到西厢房。李氏紧张地站在床边，手足无措。
“你不必害怕。”王秉善的语气比周氏温和许多，“周氏的话虽重，但理是这么个理。你既跟了我，我自然不会亏待你。孩子虽不姓王，我也会供他吃穿，日后若能成才，我也会扶持一二。”
这番话让李氏的心稍稍安定了些。她轻声应道：“谢谢老爷。”
烛光下，王秉善仔细端详着李氏。虽已年过三十，常年劳作使她的皮肤粗糙，但五官依然清秀，尤其是那双眼睛，带着几分怯懦与忧愁，反倒惹人怜爱。
他伸手抚摸她的面颊，李氏下意识地缩了一下，随即强迫自己放松下来。既然选择了这条路，她就不能再退缩。
那一夜，李氏躺在陌生的床上，身边是陌生的男人，心中五味杂陈。王秉善的触碰还算温柔，但她的身体僵硬得像块木头。脑海中不时浮现亡夫的面容，愧疚感如潮水般涌来。她咬紧嘴唇，不让眼泪流出来，只在心中一遍遍地告诉自己：为了孩子，为了活下去...
次日清晨，天还未亮，李氏就习惯性地起床。她轻手轻脚地穿好衣服，想去厨房帮忙，却被门口的丫鬟拦住了。
“李姨娘，大夫人吩咐了，您不必做这些粗活。”丫鬟的语气恭敬却疏离。
李氏愣在原地，一时不知该如何是好。多年来，她早已习惯早起劳作，如今突然闲下来，反倒不知所措。
早饭后，周氏将李氏叫到跟前，慢条斯理地品着茶，许久才开口：“既然进了门，有些话我得说在前头。老爷纳你，是为了延续香火。你若能生下儿子，自然有你的好处；若不能...”她没再说下去，但威胁的意味不言而喻。
李氏低眉顺眼地应着：“是，夫人。”
日子一天天过去，李氏逐渐适应了王府的生活。她小心翼翼地周旋于王秉善和周氏之间，对前者温柔体贴，对后者恭敬顺从。她不敢有多余的花销，不敢有逾矩的行为，甚至连大声说话都不敢。
毛头改名为小宝，虽然不能姓王，但总算衣食无忧，还能跟着请来的先生识字读书。看着儿子日渐红润的小脸，李氏觉得自己的牺牲是值得的。
半年后，李氏发现自己有了身孕。消息传来，王秉善喜形于色，周氏的脸色却一日比一日阴沉。
怀孕期间，王秉善对李氏关怀备至，时常来看望她，带来各种补品。周氏明面上也表示关心，但李氏多次捕捉到她眼中一闪而过的嫉恨。
十月怀胎，一朝分娩。李氏顺利产下一个男婴，取名王成功。抱着怀中嗷嗷待哺的婴儿，李氏第一次在这个家里感受到真正的喜悦。母凭子贵，有了儿子，她的地位总算稳固了些。
王秉善对长子宠爱有加，几乎每日都要来看望。周氏也表现出大度的一面，送来婴儿衣物和长命锁，但李氏能感觉到那笑容背后的冰冷。
成功的诞生缓和了李氏与周氏的关系，至少表面如此。周氏不再对李氏颐指气使，偶尔还会与她话些家常。但李氏明白，这一切都建立在儿子的基础上，她不能有丝毫懈怠。
成功两岁时，李氏又生下次子王台儿。两个儿子的相继出世，让李氏在王家的地位显着提高。丫鬟仆役们对她的称呼多了几分真心实意的尊敬，王秉善对她的宠爱也日益加深。
然而，李氏心中的不安却与日俱增。她察觉到周氏看两个孩子的眼神越来越复杂，那里面有嫉妒，有怨恨，还有一丝难以察觉的算计。
一天，李氏偶然听到周氏与心腹丫鬟的对话：“...那两个小崽子如今是老爷的心头肉，万一哪天老爷不在了，这万贯家财岂不是要落入外人手中？”
丫鬟低声劝慰：“夫人多虑了，您才是正室，他们不过是庶出...”
“庶出也是儿子！”周氏的声音陡然尖锐起来，“法律上庶子也有继承权！除非...”
后面的话声音太低，李氏没有听清，但那股寒意却从脚底直窜头顶。她抱着台儿，慌忙躲回自己房中，心跳如鼓。
从那日起，李氏更加小心谨慎。她严格控制两个儿子的行动范围，不让他们单独与周氏相处，饮食起居都亲自过问，生怕有什么闪失。
王秉善似乎也察觉到了什么，对李氏母子越发爱护。他时常抱着成功和台儿，教他们认字识数，甚至当着周氏的面说：“这两个孩子聪明伶俐，将来必能成大器。”
每当这时，周氏总是面带微笑地附和，但手中的帕子却被绞得死紧。
李氏看在眼里，忧在心中。她深知，现在的平静只是表面，一旦王秉善有什么不测，她和两个儿子的处境将岌岌可危。
夜幕降临，李氏常常独自坐在窗前，望着天边的明月，思念早已逝去的亡夫。若是当年选择守节，虽然清苦，但至少心安理得。如今衣食无忧，却日日如履薄冰，心中没有片刻安宁。
“娘，你怎么哭了？”成功不知何时来到身边，用小手擦拭着她的面颊。
李氏这才意识到自己落了泪。她抱起儿子，强颜欢笑：“娘没哭，是风迷了眼睛。”
成功似懂非懂地点点头，依偎在她怀中：“娘，爹爹什么时候回来？他说要给我带糖葫芦的。”
李氏望着窗外沉沉的夜色，心中涌起一阵莫名的不安。王秉善去邻县收账，原定昨日就该回来的，至今却音信全无。
这一夜，李氏辗转难眠。凌晨时分，前院忽然传来急促的敲门声和嘈杂的人声。李氏心中一紧，匆忙披衣起身。
刚打开房门，就见管家面色沉重地站在门外：“李姨娘，老爷...老爷他...”
“老爷怎么了？”李氏的声音不由自主地颤抖起来。
管家垂下眼睛，低声道：“老爷在回来的路上，突发急病，已经...已经去世了。”
这句话如同晴天霹雳，炸得李氏头晕目眩，几乎站立不稳。她扶住门框，脑中一片空白。
前院传来周氏撕心裂肺的哭嚎声，但那哭声中有多少真情实感，李氏不得而知。她只知道，她和儿子们的靠山，倒了。
王秉善的丧事办得风光体面，周氏披麻戴孝，哭得几乎昏厥。李氏穿着素服，带着两个年幼的儿子跪在灵堂角落，心中满是恐惧与迷茫。
果不其然，头七刚过，周氏就变了脸色。她将李氏叫到正厅，面无表情地宣布：“老爷不在了，家里不能再养闲人。西厢房我要用来存放货物，你们母子三人搬到后院那间杂物房去吧。”
李氏难以置信地抬头：“夫人，成功和台儿可是老爷的骨肉啊！”
周氏冷笑一声：“老爷生前宠着你，那是他的事。如今这个家是我说了算。愿意住就搬去杂物房，不愿意就带着你的野种滚出王家！”
这话如同冰锥，刺穿了李氏最后一丝希望。她看着周氏冰冷的面容，终于明白，在这个深宅大院里，从来就没有她的立足之地。所有的温存与关爱，都随着王秉善的去世而烟消云散。
她牵着两个还不懂事的孩子，搬进了那间阴暗潮湿的杂物房。这里比她从前守寡时住的土坯房好不了多少，冬冷夏热，四处漏风。
夜晚，李氏搂着两个儿子，听着窗外呼啸的寒风，泪水无声滑落。她想起媒婆王妈妈当初的承诺，想起王秉善生前的保证，想起周氏虚伪的笑容，只觉得这一切都是一场骗局。
成功仰起小脸，天真地问：“娘，我们为什么不住以前的房子了？这里好冷。”
李氏紧紧抱住儿子，声音哽咽：“乖，娘会想办法的，一定会想办法的...”
然而，在这深宅大院里，一个无依无靠的妾室，又能有什么办法呢？李氏望着窗外漆黑的夜空，感到前所未有的绝望。
这一刻，她怎么也不会想到，命运的齿轮才刚刚开始转动。未来的日子里，她将做出更多身不由己的选择，一步步走向无法回头的深渊...