清康熙年间，青溪县地界。
时值深秋，天气却较往年冷得更早，透着一股不合时宜的凛冽。连绵不绝的冷雨已然下了三日，仍未有停歇的迹象。那雨丝又细又密，斜斜地织成一张灰蒙蒙的巨网，将整座云雾山笼罩其中。雨水打在山间层层叠叠的树叶上，发出沉闷的沙沙声，汇聚成流，沿着山体蜿蜒而下，将原本坚实的土路浸泡得一片泥泞。枯黄的落叶被雨水打落，厚厚地铺了一地，踩上去又滑又软，稍有不慎便会摔个四脚朝天。
这等恶劣天气，镇上的樵夫们大都歇了工，无人愿冒这滑倒受伤的风险上山。他们蜷缩在自家温暖的屋里，守着灶膛里跳跃的火苗，喝着粗茶，闲话着家常，只等天光放晴。一时间，往日喧闹的云雾山，只剩风雨之声，显得格外寂静。
然而，在山脚下那间最为破旧的茅草屋里，却是另一番光景。
茅屋低矮，墙壁是用黄泥混着草梗糊就的，多年风雨侵蚀下，已出现了几道清晰的裂痕。屋顶的茅草黑黢黢的，虽然新近补过，但在这样的大雨下，仍不免有雨水渗漏进来，在屋内地面留下几处小小的水洼。屋里光线昏暗，仅有一扇小窗，也被旧布堵得严严实实，以防寒风灌入。
灶台是冷的，锅底甚至结了一层薄薄的、带着冰碴的白霜。一个身形健壮、面容敦厚的青年——李阿牛，正蹲在灶台边，对着那冷锅冷灶，发出了一声沉重的叹息。这叹息声在寂静的屋里显得格外清晰，充满了无力与焦灼。
他的目光，越过冰冷的灶台，投向了紧挨着灶台的那张土炕。炕上，躺着一位白发苍苍、满脸病容的老妇人，正是阿牛的娘亲。老太太身上盖着一床打满补丁、早已看不出原本颜色的旧棉被，身子在被子下微微蜷缩着，不时发出一连串压抑而痛苦的咳嗽声。那咳嗽声仿佛是从肺叶最深处挣扎出来的，带着嘶哑的痰音，每一声都让阿牛的心紧紧揪起。
老妇人这病，已缠绵病榻半年有余。起初只是染了风寒，咳嗽几声，家里穷，买不起好药，只靠着镇上郎中所开的几味最便宜的草药吊着。然而病情时好时坏，入秋之后，天气转凉，竟愈发沉重起来。咳嗽愈发剧烈，有时咳得狠了，一口气堵在喉咙里，脸憋得青紫，仿佛下一刻就要背过气去，看得阿牛肝胆俱裂。
今天一早，那位心善的郎中又被阿牛请来诊视。郎中搭着脉，眉头越皱越紧，最后收回手，对着阿牛无奈地摇了摇头，压低声音道：“阿牛，不是我说你，老太太这病，不能再拖了。先前那些药，药力不够，压不住病根。若再不用些好药，好生调理，只怕……只怕熬不过这个冬天。”
郎中说着，从随身的药箱里取出一张新开的药方，塞到阿牛手里，“按这个方子抓药，先吃五剂看看。只是……”郎中顿了顿，面上露出些许难色，“这方子里有几味药，价钱不便宜，抓齐五剂，少说也得……也得三担柴的钱。”
阿牛接过那张薄薄的、却重若千钧的纸，手指因用力而捏得指节发白。三担柴……若是天气晴好，他起早贪黑，拼尽全力，一日或许能砍得一担半，两日便能凑齐。可这连绵的冷雨，封了山，也几乎断了他唯一的生计来源。家里早已是四壁空空，仅有的几个铜板，前几日也给娘买了些止咳的姜糖，如今是一个子儿也拿不出来了。
“娘，您再忍忍，”阿牛走到炕边，蹲下身，为母亲掖了掖被角，努力让自己的声音听起来平稳而充满希望，“我今天就上山砍柴，等卖了柴，咱就去抓新药。郎中说了，用了新药，您的病很快就能好起来。”
老太太费力地睁开浑浊的双眼，枯瘦如柴的手从被窝里伸出来，一把抓住阿牛结实的手臂，声音虚弱而沙哑：“阿牛啊……外面雨还没停透，山路滑得跟抹了油似的……太危险了。听娘的话，今天……今天就别去了，等天好了再说……”
“娘，没事的。”阿牛脸上挤出宽慰的笑容，轻轻拍了拍母亲的手背，“您儿子我年轻，身子骨结实，这点雨不算什么。前山的路我熟，小心点走，不碍事的。您在家好好歇着，我砍够了柴就回来，傍晚一准到家。”
他站起身，走到屋里唯一的破木柜前，打开柜门，从最里面摸出两个硬邦邦、颜色发黑的窝窝头。这是家里最后的存粮了。他将窝头仔细揣进怀里，贴肉放着，希望能用体温焐热它们。随后，他走到墙角，扛起那把陪伴了他多年的柴刀。柴刀的木柄已被他的手磨得光滑油亮，刀刃也反复打磨过，在昏暗的光线下泛着青冷的光。他又背起那个用竹篾编成的、空荡荡的柴筐。
“娘，我走了。”阿牛最后看了一眼炕上的母亲，深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的木门。
门外的寒风裹挟着湿冷的雨气，立刻扑面而来，像冰冷的针尖扎在脸上。阿牛裹了裹身上那件打满补丁、几乎无法抵御寒意的单薄衣衫，毫不犹豫地踏入了那片凄风冷雨之中，朝着云雾山的方向，深一脚浅一脚地走去。他的背影在迷蒙的雨雾中，显得如此孤单，却又带着一股为求生计、为尽孝道而生的顽强毅力。
他每一步都踏在泥泞之中，脚印很快被渗出的泥水填满。这每一步，不仅仅是为了砍伐维系生存的柴火，更是为了换取挽救母亲生命的药石。这份沉甸甸的孝心，如同一盏微弱的灯，在他心中燃烧，驱散着周遭的寒意与迷茫，也为他即将踏入那片禁忌之地，埋下了注定不平凡的伏笔。