暮云低垂，雁阵惊寒。青石官道上蹄声如雷，十二匹塞北黄骠马泼剌剌驰过，马上汉子皆玄色劲装，腰佩弯刀，当先一面赤底镖旗猎猎作响，金线绣着“镇远”二字。这般气象，寻常盗匪早避得远远，那为首的总镖头“断魂刀”赵擎天却紧锁浓眉，右手始终按在刀柄上。
“总镖头。”副手打马凑近，“过了前面黑松林便是金陵地界，这趟红货...”话音未落，道旁密林中惊起寒鸦一片。赵擎天猛然勒马，长刀铿然出鞘：“布阵！”
十二镖师瞬息间结成圆阵，将镖车护在核心。但见松涛涌动处转出三四十人，皆以黑巾蒙面，当先一人哑声笑道：“赵总镖头，留下参王，饶你不死。”
赵擎天横刀冷笑：“关中七煞几时做了朝廷鹰犬？”那人身形微滞，旋即厉喝：“杀！”数十道寒光骤起，竟全是军中制式腰刀。镖师们奋起迎敌，刀剑相击之声震彻四野。
第三十六回合上，赵擎天刀劈三人忽觉臂膀酸软，心头大骇：“十香软筋散！”回头见众弟兄步履踉跄，已有七八人倒在血泊中。正悲愤间，斜刺里一道青影掠入战团，剑光如雪落寒江，叮叮数声便挑飞七八柄钢刀。来人青衫斗笠，身形飘忽似鬼魅，剑尖连点七次，关中七煞喉间俱绽红梅。
蒙面人首领暴喝：“青云剑客！”话音未落已被剑脊拍中太阳穴，软软栽倒。余众发喊欲逃，青衫客袖中飞出十数点寒星，贼人应声而倒。不过须臾间，一场死斗竟已尘埃落定。
赵擎天强撑行礼：“谢过沈大侠...”话未说完便踉跄欲倒。青衫客伸手扶住，斗笠下露出清癯面容，眼角一道旧疤直入鬓发：“参王何在？”赵擎天指向镖车暗格，忽闻破空锐响，三支狼牙箭呈品字形射向青衫客后心！
但见青衫客头也不回，反手剑划弧光，三箭齐断。松林深处有人抚掌而笑：“好个‘回风拂柳’，沈孤云果然名不虚传。”紫袍人负手踱出，面如冠玉，腰间金丝绦系着柄奇形弯剑。
沈孤云瞳孔微缩：“金蛇郎君？”紫袍人轻笑：“一别十年，沈兄竟还记得故人。”剑光乍起如金蛇狂舞，两人倏合乍分，松林中剑气纵横。赵擎天强催内力欲助战，却见沈孤云卖个破绽，剑尖倏地挑起地上沙石，乘势挽住他臂膀疾退：“走！”
二人掠出十余丈，忽闻脑后风响。沈孤云推开赵擎天，反手硬接一掌，唇角顿时溢出血丝。林深处转出个枯瘦老僧，合十道：“沈施主，参王关乎天下气运，非江湖人该染指。”
沈孤云拭去血迹冷笑：“大悲禅师几时也投了东厂？”老僧叹息未已，金蛇剑已刺至面门。三人兔起鹘落斗作一团，赵擎天挣扎起身，忽见镖车暗格洞开，盛着血参的玉盒不翼而飞！
正当乱战，官道尽头烟尘大作，百余铁骑席卷而来。当先太监尖声高叫：“厂公钧旨，逆党格杀勿论！”弩箭如飞蝗骤至。沈孤云剑舞银屏护住赵擎天，低喝：“东南三里，慈云观！”说罢猛推一掌，赵擎天借力翻出战圈，背上却中了三箭。
血人般的总镖头蹒跚奔入破观时，烛火下转过张苍白面容。青衣女子疾点他周身大穴，拔箭敷药手法如电。赵擎天模糊见这女子目覆白绫，显是盲者，手法却精妙绝伦，不由怔道：“观音妙手薛娘子？”女子不语，只听梁上有人轻笑：“镇远镖局总镖头，妙手回春薛芷青，再加上青云剑客——血参竟将十年不聚的旧友都招来了。”
赵擎天抬头望去，皂袍文士斜坐梁间，指尖转着支铁笛。院门外忽然传来三长两短叩门声，薛芷青蹙眉：“追兵至矣。”文士飘然落地：“岂止追兵？”启门处，但见沈孤云挟着个浑身是血的少年踉跄而入，身后轰然倒地的大门处，赫然可见官兵火把如长龙逼近。
沈孤云将少年放平：“路上救的，厂卫要灭口的孩子。”薛芷青探脉惊呼：“他服过参须！”众人皆震，赵擎天猛醒：“莫非镖局血战之时，是这少年盗...”话音未落，墙外箭矢已如暴雨射入！
文士铁笛呜咽作声，箭矢竟半途纷坠。梁上忽然落下张钢丝大网，墙头冒出十数名厂卫高手。沈孤云剑起网破，忽闻薛芷青惊叫，那昏迷少年竟被地底钻出的黑衣人擒住咽喉！
僵持之际，忽听梵唱声声，大悲禅师飘然而至：“阿弥陀佛，此子身系万千性命，诸位收手吧。”厂卫头目冷笑：“老和尚既要慈悲，不如拿参王来换！”正说着，那少年忽然睁眼，袖中滑出短刃直刺黑衣人腕脉，脱身后竟蹿上佛龛，拧动机关现出地道！
众人不及反应，少年已拽着薛芷青跃入地洞。沈孤云剑光暴涨逼退僧众，与文士挟起赵擎天相继跃入。地门合拢刹那，金蛇剑堪堪刺到，溅起火星三点。
暗道中水声潺潺，少年点燃壁灯，露出一张稚气未脱的脸：“小子韩瑛，家父韩守义。”众人皆惊——十年前因参王被满门抄斩的太医正，竟是这少年之父！
韩瑛从怀中取出玉盒：“真参在此，那群蠢贼抢去的不过是家父仿制的毒参。”开启时异香满室，盒中血参宛然人形，参体竟有脉搏般微微悸动。薛芷青白绫忽渗血痕：“快合盖！此物惑人心智！”
忽闻冷笑声从暗河飘来：“可惜晚矣。”金蛇郎君踏水而立，眼中赤红如血：“交出参王，留你们全尸。”沈孤云方欲出剑，却见韩瑛将参王凑近壁灯：“再进一步，我便毁了它！”金蛇郎君顿时僵住。
暗河上游忽然飘来竹筏，蓑衣人长竿疾点，逼退金蛇郎君：“快走！”众人跃筏而去，拐过三道弯，蓑衣人摘笠露出刀疤脸：“赵总镖头，还认得故人否？”赵擎天失声：“翻江龙段滔！你不是葬身洞庭了？”段滔嘿然：“若不是诈死，早被厂公碎尸万段。”
筏至尽头，现出巨大溶洞，数十江湖人聚于篝火旁。赵擎天见多是通缉榜上有名的反贼，不由变色：“诸位这是...”段滔沉声：“韩太医临终将参王托付幼子，实因参王能解世间奇毒‘三月痴’——厂公在十八省水井下毒，欲使万民臣服！”
薛芷青忽道：“三月痴需用参王为引，佐以天山雪莲、南海蛟珠、苗疆蛊母三味珍品，莫非...”段滔颔首：“天山派护雪莲南下时遭劫，南海蛟珠被海阎王夺去，苗疆蛊母则落入五毒教主之手。”沈孤云握紧剑柄：“好个驱虎吞狼之计。”
洞外忽传厮杀声，哨探奔入：“厂卫联合七大门派围山！”众人正惊惶，韩瑛却取出参王：“请薛姑姑剜去参心。”薛芷青颤声道：“参心离体，参王尽毁！”少年叩首泣血：“父亲曾说，毒可害人，药能救人——请剜参心化为解药，先救眼前英豪！”
参心离体刹那，异香化为恶臭，血参迅速枯黑。薛芷青将米粒大参心投入酒缸，分饮众人。段滔忽指向洞顶：“是生路！”众人沿地下河且战且走，终脱困时，百余豪杰仅存三十七人。
荒山顶上，韩瑛将参灰撒入风中：“父亲，孩儿今日方懂您以命相护的，原是天下人苦疾。”沈孤云忽道：“三味珍品所在，某已知晓。”赵擎天拄刀而起：“镇远镖局虽覆，某尚余三分气力。”薛芷青白绫飘飞：“妙手门下愿往天山。”文士铁笛呜咽：“南海蛟珠，某有故交。”
月落参横时，三十七人分作三路隐入晨雾。沈孤云与韩瑛策马南行时，少年忽然回望：“沈大侠为何舍命相助？”剑客眼角旧疤在曙光中微微抽动：“十年前围剿韩府，某曾在场。”韩瑛猛然勒马，却见剑客递来半块玉佩——正与他怀中之物严丝合合。
“你父亲于我剑下救过百人性命。”沈孤云目视苍穹，“此番不过了结旧债。”前方尘头起处，金蛇郎君立马当道，身后赫然是五毒教众。剑客轻推少年后背：“往西去，苗疆自有缘法。”说罢纵马冲阵，青衫猎猎如旗。
韩瑛含泪西奔，三日后来到苗寨，却见薛芷青正与苗女对峙。原来蛊母需以处子心血哺养，那苗女竟是薛芷青孪生妹妹！姐妹因旧怨相斗十余年，此刻厂卫大军压境，薛芷青忽刺瞎双目：“取我心血养蛊，换妹妹性命！”韩瑛疾呼不可，苗女却挥刀断发：“姐姐，阿奴懂了。”
蛊母成丹那夜，薛芷青气若游丝。韩瑛奉参汤时忽被她抓住手腕：“好孩子，你眉眼必似你父亲...”言毕玉殒香消。苗女泣血催蛊，丹成时天地变色。
与此同时，南海孤岛上，文士笛声控万千海蛇夺珠，身陷重围时，段滔率死士驾火船冲滩。烈焰滔天中，文士将蛟珠抛给幸存者：“告诉那孩子，铁笛先生不负所托！”天山绝顶，赵擎天以身为桥助群雄取莲，坠崖时长笑：“总镖头终不负镖字旗！”
三月期限至，韩瑛携三味珍药潜入京城。地下水道中，竟逢沈孤云与金蛇郎君死斗双双重伤。原来金蛇郎君竟是韩太医首徒，当年盗参实为救师，奈何误中副车。二人解开心结，合力护送韩瑛至皇城核心。
丹鼎前，韩瑛忽将珍药尽毁。厂公暴怒欲杀之，少年朗笑：“毒根本不在井水，在人心！”原来韩太医早研出解药，参王真正作用是化解皇室遗传疯疾。厂公怔忪间，大悲禅师忽倒戈相向，御林军涌入擒贼——一切皆是皇帝肃清阉党的局。
风波既定，皇帝欲赏韩瑛。少年却跪求赦免江湖义士，唯请将三十七人姓名刻碑永记。是夜，沈孤云负剑远走边关，韩瑛悬壶济世终成圣手。每至清明，江湖人总见盲眼苗女与铁笛传人共祭荒碑，碑旁金蛇剑插入青石，剑穗在风里悠悠地晃。
多年后有人传闻，极西雪山中有剑客采药，眼角旧疤如刀刻；东南海岛有神医义诊，眉宇间隐见参形胎记。而血参故事渐成传说，唯留一句歌谣在坊间传唱：青衫渺渺孤云远，韩柳依依春晖长。莫道江湖多风雨，人心参天参地参不透，不过一味是平常。