唐天宝年间，金陵有书生姓柳名文瑾，字怀瑜。其先世尝为刺史，至父辈家道中落，唯余城西老宅并藏书千卷。文瑾年方弱冠，姿仪俊朗，尤工诗赋，然性孤高，不喜交游，终日闭户攻读。宅后有废园，蓬蒿没人，中有古井一口，石栏镌蟠螭纹，传为南朝旧物。
是岁清明，文瑾扫墓归，见陌头梨花如雪，忽动诗兴，吟哦未竟，闻林深处有啜泣声。拨枝视之，乃素衣女子跌坐坟前，云鬓半偏，泪染鲛绡。文瑾逡巡欲退，女子遽起敛衽曰：“郎君勿怪，妾乃邻家未亡人沈氏，先夫忌日，故在此祭奠。”语未毕，风骤起，纸灰盘旋如黑蝶，女子怀中罗帕飘堕文瑾足前。方俯拾际，触其指尖寒似冰，心异之而不敢言。
当夜秉烛夜读，忽闻井中铮铮若环佩相击。推窗视之，见井台白气氤氲，有女子擎玉壶而出，壶身雕并蒂莲，莹莹生光。细观之，竟日间所遇沈氏也。女子施礼曰：“实不相瞒，妾乃开元间洛阳教坊琵琶女，被鸨母逼迫，投此井而亡。感君白日怜惜，特以宝物相赠。”解腰间锦囊，倒出明珠数颗。文瑾正色曰：“娘子贞魂不泯，小生岂敢受幽冥之物？”女子泫然曰：“妾非祸人者，所求者惟三事：一愿郎君明日往城南慈悲庵，寻比丘尼净尘师太；二愿中秋夜于井台焚《金刚经》一卷；三愿...”语未竟，远村鸡鸣，倏然化烟而逝。
翌日，文瑾踟蹰至庵堂。净尘师太年逾古稀，目如电光，见即叹曰：“书生眉间绕鬼气，可是遇井中故人？”具告所以。师太拍案曰：“痴儿！此女名苏琬儿，非寻常鬼魅，乃受咒术所困不得超生。其生前所蓄玉壶，内藏杨国忠贪墨证据，因此遭祸。”言罢取桃木剑一柄，朱符三道，嘱曰：“今夜子时，持此镇于井栏，可暂缚其形。”
文瑾归，心绪怦怦。至夜半，果见井中幽光浮动，依言贴符。忽闻凄楚琵琶声自地底出，如泣如诉。井水沸腾间，琬儿现形，颜色惨淡曰：“郎君负我！本欲托君雪冤，今反见制。”文瑾遽撤符剑，揖曰：“实不忍见娘子受苦，有何未了之愿，但说无妨。”琬儿乃泣诉往事。
原来琬儿本系良家女，因善琵琶入教坊。时有监察御史崔浚，奉旨查杨国忠贪墨案，与琬儿相恋，密藏账册于玉壶夹层。事泄，杨遣刺客鸩杀崔浚，琬儿携壶遁走，终被迫投井。言讫解发间金簪划地，砖石迸裂，现出朽骨一具，犹抱琵琶，颈系罗囊。文瑾启囊，得血书残稿，墨迹斑驳犹可辨。
自此文瑾常梦琬儿授曲，琵琶技艺无师自通。会高力士奉旨选乐工，文瑾竟以布衣应试。于御前奏《霓裳》曲，指尖流出的非宫商徵羽，尽是冤屈悲鸣。玄宗动容，问曲由来，文瑾伏地陈冤，呈血书并玉壶账册。龙颜震怒，时杨国忠已死，乃下旨追削官爵，平反崔浚冤案。
是夜琬儿入梦，彩衣翩跹，笑曰：“蒙君高义，冤屈得雪，今往生净土矣。”留白玉琵琶为念。文瑾醒，见案头果有琵琶，冰弦自鸣不已。
然祸福相倚。有杨氏旧党姓贾名谧者，任金陵别驾，深恨文瑾。阴遣术士作法，拘琬儿残魂困于琵琶中，又诬文瑾盗掘古墓。刺史收文瑾入狱，琵琶没入官库。
狱中，文瑾忽得奇遇。同囚有老吏，原为崔浚幕僚，密告曰：“贾谧府中藏有杨国忠私铸铜符，埋于后园假山下。”文瑾暗记之。是夜雷雨大作，琬儿魂现，泪落成珠曰：“妾因执念太深，暂难往生，今与郎君缘未尽耳。”授计破局。
次日公堂对簿，文瑾突举发贾谧私藏禁物。刺史狐疑，往掘果得铜符，并发现贾与安禄山往来密信。适逢钦差巡察至，当即收贾下狱。文瑾不仅脱罪，更因举报有功，获赐钱帛。
然经此波折，文瑾看破功名，携琵琶隐居茅山。每于月夜奏曲，常有玄鹤徘徊不去。一日有道友来访，见琵琶惊曰：“此物阴气凝而不散，恐非吉兆。”劝以三昧真火焚之。文瑾不忍，道友乃画符封其弦。
半年后，文瑾访天台山。于石梁瀑畔遇狐仙胡媚娘，娇俏善谑，慕文瑾才学，幻化宅院挽留。文瑾几为所惑，夜半琵琶自鸣，弦迸符裂，现琬儿虚影厉声呵斥。媚娘现原形笑曰：“姊姊莫恼，特试郎君心耳。”原来乃琬儿生前结义姊妹，受其所托来助文瑾度劫。遂赠灵药治愈文瑾目疾。
时安史乱起，烽火照江南。文瑾避乱润州，于破庙遇垂死军官，竟是当年狱中老吏之子。临终托孤女名蘅姑，年方十四。文瑾携之同行，视若胞妹。
客船过瓜洲渡，忽逢乱兵劫掠。危殆间，江心涌起浓雾，有巨舟破浪而来，旌旗书“巡江都督崔”。兵勇骇散，文瑾登舟道谢，见主帅竟类琬儿所述崔浚容貌。将军笑曰：“吾乃崔浚胞弟崔澈，阴司授职，特来报恩。”赠白玉圭一枚，曰：“他日遇大难，握此呼吾三声。”
至德二载，文瑾寓居扬州。蘅姑及笄，与盐商子陆生相恋。陆家悔婚，蘅姑悲投瘦西湖。文瑾救之，反被诬逼死人命。狱中握玉圭呼救，当夜刺史梦金甲神人持戟相胁。惊起重审，适有渔人献鲤，剖腹得蘅姑绝命书，冤情乃白。
然陆家贿通节度使，竟以“妖术惑众”罪囚文瑾。秋决待刑，忽有中官飞马传赦令——原来肃宗新立，清查旧案，文瑾昔年揭发杨国忠之功得叙，授秘书省正字。
赴任长安途中，宿潼关驿馆。夜闻琵琶声咽，循声见老妪焚纸招魂，竟是琬儿乳母。言琬儿尚有胞妹流落民间，右臂有朱砂记。文瑾暗留意。
在京三载，文瑾虽居清要，常郁郁不乐。时局糜烂，权臣当道，因作《胡旋谣》讽喻时政，得罪元载，贬为阆州司马。
赴任经剑阁，遇山洪暴发，车驾坠崖。恍惚见琬儿推云相托，落地仅伤左足。养伤古观中，道士诊脉骇曰：“郎君身中蛊毒已十年矣！”方悟贾谧所遣术士之害。道士以金针逼毒，黑血涌出，竟凝为蜈蚣形。
阆州任上，文瑾查盐案。发现刺史贪墨，其妾臂有朱砂记。密询之，果琬儿胞妹苏璎儿。当年被拐卖，今为虎作伥。文瑾晓以大义，璎儿悔泣，出罪证。刺史狗急跳墙，派刺客夜袭。忽有琵琶声自天降，刺客俱癫狂自戕。
文瑾携证赴京，驿船夜泊巫峡。有客舟相近，笙歌聒耳。舟中贵人乃元载心腹，欲夺证据。正危急时，江面现百盏莲灯，琬儿魂立灯中，挥袖起风浪。敌舟覆没，文瑾得脱。
永泰元年，元载伏诛。文瑾平反召还，擢翰林学士。奏请为崔浚、苏琬儿立祠，敕赐“贞义双烈祠”。工部奉旨修建，掘地基得石函，内藏琬儿日记，详录天宝遗事，堪比史诗。
立祠典礼，万众观瞻。文瑾奉琵琶入主殿，忽霞光贯日，云中仙乐嘹亮。有双白鹤掠殿飞旋，琵琶迸裂，化七彩长虹跨霄而去。是夜文瑾梦琬儿珠冠霞帔，稽首曰：“累君奔波三十载，今功行圆满，天帝授妾掌霓裳仙班，崔郎司文昌阁，当永诀矣。”文瑾牵衣悲恸，琬儿取罗帕拭其泪，觉香沁五脏。
醒后掌中留帕，上有血泪斑宛然桃瓣。自此绝意仕途，辞官归金陵。重修废园，井台畔植桃树数十株。结草庐着书，录开元天宝旧事，题曰《玉壶寒》。
大历末年，有扶桑遣唐使慕名来访。文瑾已皤然老叟，指井台曰：“人生如朝露，惟贞心不泯。”使臣求观《玉壶寒》，文瑾笑付之。舟归东海，遇飓风，书箧堕海。忽有仙女踏波而至，托书入云中，至今扶桑犹传“龙女护书”典故。
文瑾寿八十而终。临终嘱葬桃树下。是岁井中忽涌甘泉，饮者疾愈。乡人惊异，掘井得双玉壶，叩之清越如琵琶永响。遂建“玉壶观”祀之，香火千年不绝。
赞曰：
幽冥难隔至诚心，金石可开精魄深。
井底寒泉咽旧曲，天边明月照孤襟。
紫陌红尘多孽债，青灯黄卷有知音。
莫道阴阳殊途事，至情终得上天钦。