宣和三年春，汴京繁盛甲于天下。时值杏花烂漫，金明池畔柳烟如织，琼林苑内莺啼恰恰。有太学生名沈文秀者，字子美，钱塘人士，素以词章称誉庠序。其人生得清癯俊雅，眉目疏朗，常着一领月白襕衫，执湘妃竹骨折扇，行走间自有林下风致。这日恰逢休沐，文秀方在书斋临《灵飞经》，忽闻叩门声急，启扉视之，乃同窗挚友赵允明也。允明着郁金香纹锦袍，玉带缠腰，满面春风道：“子美兄好自在！可知今日金明池有‘流觞诗会’？苏门四学士后裔俱已赴会，连闭门注《易》的周老学士也破例出山做盟主了！”
文秀搁笔笑道：“这般盛事，怎少得你这赵家麒麟儿？只是我近日读《山谷词》，总觉词家若只工绮语，终落第二义。”允明抢过案头茶汤一饮而尽：“休论玄虚！听闻今岁诗彩非同小可——头名可得米南宫手书《蜀素帖》摹本，便是三等赏也是官窑雨过天青笔洗。”言未已，强携文秀出门。但见御街两侧酒旗招展，卖花担上桃李争妍，更有波斯胡商架着驯象，象背宝瓶插满紫牡丹，一路环佩叮当往金明池去。
二人行至池西杏花冈，早见数十张青玉案环曲水列坐，诸文士皆戴唐巾、披鹤氅，中有数人尤显：一是布衣荆钗的少女，素手调筝，眉间一粒朱砂痣，乃东京城有名的乐伎谢素秋；一是紫面虬髯的壮汉，腰悬酒葫芦，乃边关退役的书记官李破虏；最奇是东北角坐着个眇目老叟，以竹杖探水，口中念念有词。允明低语：“瞧见否？那独眼翁便是二十年前以《水龙吟》压倒苏辛的‘鬼才’张寒星，自黥面后从未现身词坛。”文秀正待细问，忽听三声钟鸣，周老学士拄鸠杖登临主座，朗声道：“今日不以官爵论序，但依曲水流觞旧例——金盏停处，即席填词！”
初时酒盏顺流而下，连过七席皆成平庸之作。至第八席李破虏处，他拍案狂歌：“铁马冰河三十年，孤灯挑尽未成眠。凭谁问取昆仑月，可照燕云十六州？”声若雷霆，满座箜篌弦俱震。周学士捻须叹道：“李书记壮怀激烈，然今上倡扬文治，这等边塞词恐非时宜。”忽见银盏打了个旋，正停在谢素秋案前。女子垂首调弦，轻启檀口：“九曲阑干偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱？穿帘海燕双飞去。”其声清越如碎玉，末句忽转幽咽：“满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨。”座中悄然，唯见片片杏花坠入曲水。
文秀正自神驰，那盏竟逆流而上直奔己而来。允明暗推其肘：“快作首《鹧鸪天》！”文秀凝望水面浮花，曼声吟道：“画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”诵至此处，谢素秋霍然抬首，筝声戛然而止。文秀续完下阕，周学士击节称妙：“化用义山句而无凿痕，当列甲等！”忽见那眇目老叟冷笑：“小儿女喁喁私语，何如老夫这首《贺新郎》？”竟不待流觞，自袖中抛出素笺。众人传观失色——词中暗藏“朱雀焚天，玄武泣血”等不祥谶语。
诗会不欢而散。当夜三更，文秀忽被急叩门声惊醒。但见允明面色惨白闯入：“祸事了！周老学士暴毙于书斋，现场留有此物——”展开血帕，竟是日间诗会众人词稿残片，独缺张寒星那阕《贺新郎》。更奇的是，周学士掌心紧攥一枚鎏金杏花簪，经辨认竟是谢素秋平日所用头面。开封府尹震怒，即刻锁拿谢素秋，却搜出她与李破虏往来密信，中有“清明雨歇，当图大事”等语。一时间汴京流言蜂起，皆云诗会聚逆党，词章藏反谋。
文秀夜访府狱，见素秋缟衣带械，仍从容抚筝。隔栅叹道：“娘子若蒙冤，沈某必效昆仑奴故事。”素秋停弦凝视：“公子可信词谶之说？那日奴家词中‘清明雨’三字，实是接到匿名书束的暗号。”遂道出一桩隐秘：原来自半年前，常有神秘人以词牌为密码，联络城中失意文人。近日更出现仿《花间集》的抄本，页眉批注皆用减笔隐语，似与边关军务相关。文秀恍然：“莫非诗会乃逆党甄选同谋之局？”素秋忽压低嗓音：“妾曾见李破虏袖中藏有张寒星年轻时的《剑器行》词稿——那眇目翁恐非本人！”
次日文秀邀允明查访张寒星旧宅。但见汴河畔茅屋倾颓，蛛网封门。邻舍老妪言：“张先生自黥面后，终日焚稿痛哭。去岁腊月有塞外客来访，当夜便宅起大火，只掘出半具焦尸。”二人翻检瓦砾，忽听屋顶鸦鸣凄厉。允明攀梁探看，惊见椽间暗格藏有金丝楠木匣，内贮书信若干。最奇是一页残词，墨色犹新：“金明池畔春波绿，惊鸿照影来。玉箫声断凤凰台，惆怅孤星冷月、自徘徊。”笔迹竟与周学士绝类！文秀汗出如浆：“周老恐是诈死！这词用李太白典故，分明暗指某桩宫闱秘事——”
正纷乱间，忽闻门外马蹄如雷。李破虏率皇城司缇骑破门而入，冷笑：“果然有同党来取密件！”允明忽夺过木匣掷向油灯，火起时拉文秀跃后窗。二人沿汴河狂奔，身后箭矢嗖嗖钉入柳桩。至虹桥下，允明喘道：“实不相瞒，我乃皇城司暗桩，奉命查边关谍案。那诗会上张寒星词中‘朱雀’暗指宫中朱太尉，‘玄武’影射戍边玄武营！”文秀如遭雷击：“那你早知素秋冤情？”允明垂首：“上意难测……此案牵涉亲王，须得铁证。”
当夜文秀独坐书斋，将残词拼凑推敲。忽见案头《宣和词选》中夹着诗会请柬，背面有蝇头小楷批注《兰陵王》词谱——竟是周学士手书！细辨墨色浓淡，猛然醒悟：请柬乃双层宣纸裱就。亟以青烟熏烤，果然显出密信：“上巳日酉时三刻，樊楼春熙阁，以《雨霖铃》为号。”落款绘有朱雀衔环徽记。
文秀易装夜探樊楼。但见春熙阁珠帘绣幕间，隐约有紫袍人背坐抚琴。忽闻环佩叮咚，谢素秋竟盛装而入，嫣然一笑：“奴家假死脱狱，劳公子挂心。”帘后人转身，赫然是“已故”周学士！老者叹道：“委屈沈小友了。实因朱太尉通敌罪证藏于《蜀素帖》摹本夹层，不得已借诗会传递，谁知张寒星横生枝节……”话音未落，忽听窗外梆子急响，李破虏率甲士破门高呼：“奉旨擒逆！”混乱中素秋将罗帕塞入文秀怀内，旋即被缚。周学士仰天狂笑，突口喷黑血倒地。
文秀趁乱遁出，展帕见血书：“真相在相国寺经幢。”翌晨适逢佛诞日，相国寺万头攒动。文秀挤至《景德传灯录》经幢下，摩挲石刻忽觉有异。撬开松动的梵文砖，内藏羊皮卷——竟是朱太尉与金国往来密札，更有玄武营布防图！正惊骇间，身后有人轻笑：“多谢沈兄代取此物。”允明执剑而立，左右皆是皇城司服色。文秀愕然：“你竟是朱太尉的人？”允明叹道：“周老儿妄图借词会集结清流，殊不知官家最忌文人干政。今早谢素秋已画押，指认尔等利用词谶诅咒圣躬！”
文秀下狱当晚，狱卒忽塞入食盒。底层暗格藏有素秋血书绝笔：“妾本北疆孤女，全家死于朱太尉克扣军粮。潜伏汴京只为搜集罪证，今事败无憾。唯《青玉案》词谱乃张寒星遗作，暗藏边关粮道密记……”末附半阕《减字木兰花》：“星河欲转千帆舞，仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。”文秀泪染纸笺，忽悟此乃李清照流寓江南时所作，暗指临安方向。
中秋夜，文秀被判流放琼州。押解出汴京时，满城桂花香里忽闻《雨霖铃》筝曲。抬头见樊楼最高处，素秋白衣胜雪，抱筝纵身跃入金明池！次日市井传闻：池底浮起金丝楠木匣，内装朱太尉通敌铁证。官家震怒，贬太尉为庶人，却将文秀流刑改为黥面，永禁嵩山书院注经。
十年后，有游方僧入嵩山，见一黥面儒生于古松下教授蒙童。学童诵晏殊词“无可奈何花落去”，儒生忽指天际归雁：“可知此雁从临安来？昨夜西湖荷花开矣。”风中隐约带来筝声断续，如泣如诉。僧问童子：“先生可还填词？”童答：“先生自黥面后，只注经，不作词。”夕阳西下，但见儒生抚面上金印，喃喃自语：“当年素秋遗帕上，其实还有半句诗——”暮色苍茫，余音散入松涛，再不可闻。