尖锐的警报声撕裂了星际联合军最高指挥舱的死寂，仿佛死神的催命符。
Emp轨道炮的发射倒计时在每一个人的视网膜上疯狂跳动：【00:09:59】。
然而，下一秒，所有巨型光幕上的战术地图、武器参数、敌我态势分析……统统消失了。
取而代之的，是一个穿着咸鱼玩偶服的人，正在用一种极其魔性且反物理定律的姿势扭动身体。
“朋友们！今天我们来学习咸鱼舞第二式——‘爱咋咋地’！”
全息音响里传出欢快的教学声，宛如一场大型幼儿园文艺汇演。
指挥舱内，一群身经百战的将军和精英参谋们，集体石化。
他们面前的战术系统光屏上，一行绿色的提示语温柔地跳动着：“滴！检测到指挥舱内高浓度快乐因子，建议指挥官阁下保持微笑三秒，以提升百分之三十的决策效率。谢谢。”
一名年轻的通讯兵，脸憋得通红，像是下了某种赴死般的决心，颤巍巍地举起手：“报告长官！我……我有一个不成熟的小建议……不是，我有一个请求！”
指挥官，一位以铁血手腕着称的五星上将，此刻的表情仿佛一口吞了十斤黄连，他从牙缝里挤出几个字：“讲。”
“报告！我……我想申请退役，加入……加入那个废铁咸鱼团！”士兵吼出了心声，一脸“我为组织扛过枪，我想咸鱼逛逛街”的向往。
“噗——”
不知是谁先没绷住，然后是第二个，第三个……整个指挥舱里，此起彼伏的憋笑声像开了锅的沸水。
上将缓缓抬手，捂住了自己那张写满“累了，毁灭吧”的脸，无力地挥了挥另一只手，声音里带着一丝解脱和生无可恋。
“……取消Emp。通知技术部，我们输了。给他们发贺电，恭喜他们用广场舞打赢了一场星际战争。”
维修巷里，黎未还不知道自己已经成了“赛博战神”。
她只是心疼地抱着小废那堆扭曲的残骸，金属碎片冰冷而锋利，硌得她生疼。
她准备带着这些“遗物”离开，找个地方好好安葬。
就在这时，她手腕上的个人终端里，小闹发出了海豚音般的尖叫：“未未！不好了！全星网……全星网被那个回声护士给黑了！她在循环播放‘前未婚夫退婚日精选集’！我的妈呀，这比公开处刑还可怕！”
黎未心头一凉，完了，这波社死要冲出天际了。
然而，小闹的下一句话却带着哭腔：“不……不对！她……她给视频加了字幕！”
黎未下意识抬头，看向巷口悬挂的公共光幕。
那里，曾经让她恨不得原地飞升的“黑历史”正在高清重播。
但这一次，画面的底部，滚动着一行温柔而坚定的金色字幕：【这不是耻辱，这是她开始真正活着的第一天。】
画面里，她在机甲考核中因为紧张放了个屁，崩飞了精密考核仪，随后蹲在地上抱着膝盖小声抽泣，像个被抢了糖果的小孩。
【她也会害怕，会搞砸一切。】
画面切换，她在爆炸中被卫砚舟从天而降救下，浑身发抖，眼神里是劫后余生的惊恐和茫然。
【她也会脆弱，需要一个拥抱。】
画面再切，是她对着镜头，有些羞涩又有些霸道地警告卫砚舟：“明天来见我，别穿那身军装，晃眼。”那娇嗔的模样，褪去了所有的伪装。
【她也在学着，如何去爱一个人，和爱这个世界。】
整个星网的弹幕，在长达十几秒的时间里，陷入了诡异的空白。
亿万观众仿佛被按下了暂停键。
然后，弹幕如山洪海啸般井喷。
“草！（一种植物）我哭了！原来小丑竟是我自己！我之前还骂她来着！”
“对不起！我为我之前的键盘侠行为道歉！她只是……只是活得太真实了！”
“呜呜呜呜那个放屁崩飞仪器的镜头，我笑不出来了，我只觉得心疼。谁还不是一边社死一边努力活着啊！”
“她不是什么恶毒反派……她只是一个敢在全世界面前，丑着活下去的勇士。”
黎未怔怔地看着光幕，眼眶一热。
原来，她那些拼命想掩盖的狼狈，在别人眼中，也可以是勋章。
“它……它说，它还没跳完那支舞。”
一个轻柔的声音在身边响起。
老焊的妹妹，那个一直沉默的女孩，正轻抚着小废的残骸，闭着眼睛，像是在倾听什么。
“它想重组……它在请求你的力量。”
黎 - 钮祜禄 - 未，此刻眼神彻底变了。
她深吸一口气，咬紧牙关，将手腕上一直佩戴的、记录着她穿书以来所有心跳数据的记录仪猛地拍在地面上！
“想要力量是吧？管够！”
她将记录仪的能量模式调到最大输出，一股无形的能量顺着她的掌心，疯狂涌入地面！
那是她在理论课上睡着时，发出的均匀呼噜声的心跳。
那是她被卫砚舟突然出现，吓得魂飞魄散时的尖叫心跳。
那是她第一次成功修复机甲，躲在角落里傻笑时的雀跃心跳。
那是她每一次咸鱼躺平，每一次被生活毒打，每一次偷偷快乐时，最真实、最鲜活的“咸鱼心跳”！
嗡——
地面上，那些属于“废铁咸鱼团”的残骸，像是被注入了灵魂，开始剧烈震动。
它们摆脱了引力，自动飞起，在空中叮叮当当地拼接、融合。
断裂的机械臂找到了自己的躯干，破碎的履带重新链接，那些原本暗淡的电子眼，齐刷刷地亮起了温暖的橙光。
它们重组了，比之前更加完整，更加庞大，像一支真正的不死军团，静静地拱卫在她们的王——黎未的面前。
“我……我听见了。”
莫七踉跄着从巷子的另一头走来。
他看起来狼狈不堪，但右耳的血迹已经干涸，左耳那个隔绝一切“噪音”的滤波器，此刻已彻底熄灭，暗淡无光。
他将那门巨大的清道夫炮“哐当”一声放在地上，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“那些声音……它们不是噪音……是……是机魂在想她。”
他像个做错了事的孩子，从怀里掏出一块被烧得焦黑的、边缘还带着融化痕迹的电路板，小心翼翼地递到黎未面前。
那是他曾经亲手销毁的，被他定义为“情绪污染源”的核心部件。
“我错了。”他低着头，不敢看黎未的眼睛。
黎未看着那块电路板，她能感受到里面残存的、微弱的意识，那是一种混杂着委屈、渴望和孺慕的复杂情绪。
她接过电路板，轻声对莫七说：“没关系，它想当你的朋友。”
莫七猛地抬头，眼圈瞬间红了。
就在这时，几名身着笔挺军装的军方代表，在两台威风凛凛的战斗机器人的护送下，快步走进了维修巷。
为首的军官对着黎未行了一个标准的军礼，然后递上了一份泛着微光的数据文件。
“黎未小姐，这是由全星网超过三十亿公民联合签署的请愿书。”军官的声音里带着一丝敬畏和不可思议，“他们请求，将‘咸鱼心跳频率’正式列为‘星际非物质文化遗产’，并以此为基础，重启‘情绪科技复兴计划’。军方和科学院一致决定，正式邀请您……担任该计划的首席顾问。”
黎未接过文件的手顿在半空，嘴角抽了抽，翻了个大大的白眼：“所以现在，我连社死都能评上职称了？”
话是这么说，但当她的指尖触碰到那份文件时，还是忍不住微微颤抖。
文件上，她的名字和头像被放在最显眼的位置。
下面不再是“恶毒女配”、“退婚羞辱”等标签，而是一行全新的定义：【新秩序的起点】。
夜深了，喧嚣散尽，维修巷再次恢复了往日的寂静。
重组后的小废，用仅存的一点能源，在自己的胸口屏幕上，歪歪扭扭地拼出了一行字：“姐姐，我们……能跟你走吗？”
黎未看着这群“缺胳膊少腿”但眼神异常坚定的废铁疙瘩，心中最柔软的地方被触动了。
她笑着摸了摸小废冰凉的金属头，正想说“好”，身下那张被她当成王座的破旧躺椅，突然发出了一阵轻微的嗡鸣。
椅背的显示屏上，一个从未出现过的新坐标，缓缓浮现：
【静默回廊·核心墓碑】
小闹在她的终端里轻声说：“它……它在找‘她’。”
巷子外，百米远的阴影里，卫砚舟高大的身影一动不动。
他没有靠近，只是静静地站在那。
他指尖轻抚着耳蜗里的战术耳机，里面没有千军万马的指令，只有一个女孩不久前气急败坏又带着一丝关切的录音，在单曲循环。
“——喂！下次别拿命陪我搞笑啊！”
他闭上眼，像是珍藏着什么稀世圣物一般，又一次按下了重复播放键。
黎未躺在椅子上，看着那个神秘的坐标，第一次对自己“咸鱼”的未来，产生了一丝迷茫和期待。
也许，就这么带着一群废铁，去宇宙里寻个宝，好像也不错？
这个夜晚，似乎预示着一切都将走向一个全新的、充满希望的明天。
然而，无论是沉浸在自我感动中的星网民众，还是刚刚找到人生新方向的黎未，亦或是躲在暗处循环播放老婆录音的卫指挥官，都不知道。
这份来之不易的平静，脆弱得就像纸一样。
而一场足以撕裂整个星系的狂风，已经在地平线的另一端，悄然凝聚。