红星钢铁厂招工的最后一关设在公社大院临时腾出的仓库里。仓库高大空旷，寒风从破窗缝钻进来，刮得人骨头缝发凉。空气里弥漫着铁锈、机油和冻土的混合气味。地上铺着厚厚的灰尘，踩上去“噗噗”作响。仓库中央用几张破木板拼凑起一个简易台子，上面摆着三块黑乎乎、形状各异的铁疙瘩，一根碗口粗、半人高的实心铁棍，还有一张摊开的、沾着油污的图纸。
台子后面坐着两个穿着深蓝色工装、戴着蓝帽子的男人。年纪大些的约莫四十多岁，国字脸，皮肤黝黑粗糙像砂纸打过，眼角刻着深深的皱纹，眼神锐利如鹰隼。他是厂里技术员老周。旁边年轻些的二十出头，戴副黑框眼镜，镜片后的眼睛带着一丝不易察觉的倨傲，手里捏着支红蓝铅笔。他是技术员小张。
仓库里挤满了通过初审和政审的青壮汉子。李家四兄弟——王大柱、王二强、王四喜、王六子——裹在人群里像几块沉默的礁石。王大柱，眼睛茫然望着台子上的铁疙瘩，手无意识地搓着破棉袄袖口。王二强站得笔直，脸上肌肉紧绷，眼睛死死盯着老周，眼神里带着近乎虔诚的专注和一丝不易察觉的紧张。王四喜佝偻得更厉害，头颅深埋着，眼睛死死盯着自己沾满泥巴的破棉鞋尖，手在裤缝上不住地摩挲。王六子站在最边上，，眼睛低垂着像两口深不见底的古井，平静无波，只有嘴角那两道深刻的皱纹极其细微地绷紧着，脑子里还在飞快地盘算昨天从老赵手里换来的几张工业券能倒腾出多少差价，够不够给娘扯块厚实的棉布做新棉袄。
老周清了清嗓子，声音洪亮带着金属质感，像铁锤敲在钢板上，瞬间压下了仓库里的嗡嗡声：
“都听好。考校三项。辨铁块。抬重物。看图。按报名号顺序来。叫到名字的上台。”
第一个被叫到的是王大柱。他像一截被霜打蔫的老树桩，挪到台子前。脸上没什么血色，嘴唇哆嗦着。老周指着台子上三块黑乎乎的铁疙瘩：
“说说，这三块，都是啥料？咋分的？”
王大柱眼睛茫然扫过铁疙瘩，手颤抖着伸向中间那块，指尖刚触到冰冷的铁面，手猛地一抖像被烫着似的缩回。喉咙里“嗬嗬”响了两声，声音嘶哑破碎：
“铁……都是铁……生铁……熟铁……钢……分……分不清……”
老周眉头微不可察地皱了一下。小张镜片后的眼睛闪过一丝轻蔑，红蓝铅笔在名单上轻轻划了一下。
“抬。”老周指着那根碗口粗的实心铁棍，“抱起来，走三步。”
王大柱手哆嗦着抱住冰冷的铁棍。铁棍死沉死沉，坠得他本就弯得更低。枯瘦的手臂肌肉贲张，青筋在冻得发红的手背上凸起像盘踞的老树根。他闷哼一声，脸涨得通红，使出吃奶的劲儿才勉强把铁棍抱离地面一寸。刚想迈步，脚下猛地一个踉跄，沉重的铁棍“哐当”一声砸在水泥地上，震得地面嗡嗡作响，溅起一片灰尘。王大柱身体晃了晃，差点摔倒，脸上冷汗涔涔像刚从水里捞出。
小张撇撇嘴，红蓝铅笔又划了一下。
“看图。”老周把沾着油污的图纸推到王大柱面前。图纸上画着一个简单的螺丝零件，标注着尺寸。
王大柱眼睛茫然盯着图纸像看天书。手无意识地摩挲着图纸边缘，喉咙里“嗬嗬”作响，半天憋不出一个字。脸上写满深不见底的茫然和近乎绝望的羞愧。
老周挥挥手，声音平平淡淡：
“下去吧。”
王大柱，踉跄着退下，头颅深深埋进胸口，眼睛里一片死寂的灰败。
接下来几个汉子表现平平。有的能勉强分清铁块，抬铁棍也勉强走几步，但看图就抓瞎。有的力气大能抱起铁棍走好几步，但铁块分不清，图纸看不懂。仓库里气氛沉闷压抑，只有铁棍砸地的“哐当”声和汉子们粗重的喘息声在空旷仓库里回荡。
轮到王二强。他像头蓄势待发的豹子，几步走到台前。脸上没什么表情，只有眼睛里闪烁着锐利光芒。
“辨铁。”老周指着铁疙瘩。
王二强手极其沉稳地拿起左边那块铁疙瘩，掂了掂，又用指关节在铁面上敲了敲，发出沉闷的“当当”声。
“这块生铁，脆，断口灰白，有气孔。”声音沉稳有力。
他又拿起中间那块，同样掂量敲击，发出清脆的“叮叮”声。
“这块熟铁，韧，断口银白，没气孔。”
最后拿起右边那块，手指在铁面上仔细摩挲。
“这块钢，硬，表面光滑，敲起来声音最脆最亮。”
老周一双眼睛里闪过一丝不易察觉的赞许，微微点头。
“抬。”老周指着铁棍。
王二强手稳稳抱住冰冷铁棍。他深吸一口气，脊背猛地挺直像张拉满的硬弓。枯瘦的手臂肌肉贲张，青筋暴凸。他闷哼一声，腰腹发力，沉重的铁棍被他稳稳抱离地面。脚像钉在地上一样稳，一步，两步，三步，稳稳当当走到指定位置；又一步，两步，三步，稳稳当当走回来，轻轻将铁棍放回原地。动作干净利落，呼吸只是略微急促，脸上渗出细密汗珠，眼神却依旧锐利。
仓库里响起一片压抑的惊叹声。
“看图。”老周把图纸推过去。
图纸上画着一个简单的螺母零件，标注着尺寸和公差。
王二强眼睛锐利扫过图纸，手指在图纸上划过，指着螺母的螺纹部分。
“螺母，内螺纹，公称直径m16，螺距2毫米，公差带7h。”声音清晰准确。
小张镜片后的眼睛闪过一丝惊讶，红蓝铅笔在名单上重重打了个勾。
老周脸上没什么表情，只挥挥手：
“下去吧，等通知。”
王二强，沉稳走下台。嘴角极其细微地向上牵动了一下，眼睛里那点锐利光芒更盛。
接下来是王六子。他，慢吞吞地挪到台前。眼睛低垂着，似乎还没从山货账目的盘算中完全抽离。
“辨铁。”老周的声音没什么起伏。
王六子手随意拿起一块铁疙瘩，掂了掂，又放下。拿起另一块，同样掂了掂。动作敷衍像在掂量几个不值钱的土坷垃。喉咙里含糊地“嗯”了一声。
“生铁……熟铁……钢……差不多吧……”声音带着一丝不易察觉的心不在焉。脑子里还在飞快地盘算：一斤一等榛蘑能换三张工业券，一张工业券在黑市能换五毛钱，一斤榛蘑就是一块五，刨去给老赵的抽成……
老周一双眼睛扫了他一眼，没说话。小张镜片后的眼睛闪过一丝鄙夷，红蓝铅笔在名单上轻轻划了一下。
“抬。”老周指着铁棍。
王六子手抱住冰冷铁棍。身体微微前倾，枯瘦的手臂肌肉贲张，青筋凸起。他闷哼一声，将铁棍抱离地面。动作不算吃力但也不轻松。，深一脚浅一脚走了三步，脚步有些踉跄。又深一脚浅一脚走回来，将铁棍“哐当”一声扔在地上，溅起一片灰尘。脸上没什么表情，呼吸有些粗重，眼睛依旧低垂着，心思显然还在那笔账上。
“看图。”老周把图纸推过去。
图纸上画着一个简单的垫圈。
王六子眼睛扫一眼图纸像看一张废纸。手指在图纸上随意一点。
“垫圈……外径……大概二十……内径十……”声音平淡无奇，毫无波澜。脑子里还在想：要是能搭上省城的线，工业券的差价还能再翻一番……
小张撇撇嘴，红蓝铅笔又划了一下。
老周挥挥手，声音平淡：
“下去。”
王六子，慢吞吞走下台，眼睛深处闪过一丝不易察觉的漠然。
最后是王四喜。他像只受惊的兔子，挪到台前。头颅深埋着，眼睛死死盯着自己破棉鞋尖，手在裤缝上不住颤抖。
“辨铁。”老周的声音依旧平淡。
王四喜手哆嗦着伸向铁疙瘩，指尖刚触到冰冷铁面，又像被烫着似的猛地缩回。喉咙里“嗬嗬”响了两声，声音抖得不成样子：
“铁……都是铁……分……分不清……”
老周一双眼睛里没什么波澜。小张镜片后的眼睛闪过一丝不耐烦。
“抬。”老周指着铁棍。
王四喜手抱住冰冷铁棍。沉重的分量压得他身体猛地一沉。他闷哼一声，枯瘦手臂肌肉剧烈颤抖，青筋像要爆裂。使出全身力气才勉强把铁棍抱离地面一寸。脚下像踩了棉花，一步也迈不动。沉重铁棍“哐当”一声砸在地上，震得他身体猛地一晃，差点摔倒。脸上瞬间没了血色，冷汗像小溪顺着鬓角往下淌，砸在冰冷泥地上洇开一小片深色湿印。
仓库里响起几声压抑的嗤笑。
小张摇摇头，红蓝铅笔在名单上重重划了一道。
“看图。”老周把最后一张图纸推过去，声音里带着一丝不易察觉的终结意味。图纸上画着一个简单的扳手零件，标注着尺寸。
王四喜头颅几乎要埋进图纸里。眼睛死死盯着图纸上的线条和数字，像要把它盯穿。手无意识摩挲图纸边缘，指关节捏得发白。喉咙里“嗬嗬”作响。时间一分一秒过去，空气沉闷得令人窒息。
就在老周准备挥手让他下去的时候。
王四喜头颅极其缓慢地抬起。眼睛里那点深不见底的恐惧和茫然瞬间被一种极其专注、近乎痴迷的光芒取代，像两口深不见底的枯井骤然点亮了烛火。手指极其缓慢、极其颤抖地指向图纸上扳手开口处标注的一个尺寸数字旁边——一个极其细微、几乎被油污掩盖的符号。
“这里……标尺……标尺不对……这个符号……是英寸……不是毫米……尺寸……尺寸标错了……差……差好多……”
这话像一颗投入死水潭的石子，瞬间激起千层浪。
老周一双眼睛猛地一缩，像被无形的针狠狠扎了一下。身体猛地前倾，一把抓过图纸，眼睛像探照灯死死钉在王四喜指的那个地方——那个极其细微、几乎被油污掩盖的英寸符号“”。
技术员小张“噌”地一下从椅子上弹起，一把抢过图纸，镜片后的眼睛瞪得溜圆，死死盯着那个符号，脸色瞬间煞白像被抽干了血。
仓库里死寂一片，所有人都像被施了定身法，僵在原地大气不敢出。空气凝固得像冻透的铁疙瘩，沉重得令人窒息。只有寒风从破窗缝钻进来的“呜呜”声，像鬼哭。
老周一双眼睛极其缓慢、极其锐利地抬起，死死钉在王四喜那张、写满专注和深不见底茫然的脸上。嘴角极其细微、极其冰冷地向上牵动了一下，像冻河开裂露出一道深不见底的缝隙。
老周手极其缓慢地放下图纸。一双眼睛平静扫过仓库里一张张写满震惊的脸。声音嘶哑，平平淡淡，却带着一股不容置疑的分量：
“王四喜留下。其他人散了，等通知。”