秋收后的农闲，日子像晒蔫的菜叶子，干巴巴地熬着。屯子里没啥新鲜事，闲得人骨头缝里发痒。这天晌午，日头光懒洋洋地晒着，屯口老槐树底下，几个老汉叼着旱烟袋，有一搭没一搭地唠着闲嗑。突然，一阵“叮铃哐啷”的自行车铃声由远及近，打破了沉闷。
王六子王六子骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，车后座上绑着一个四四方方、裹着厚厚稻草的物件，正吭哧吭哧地蹬着。他脸上汗津津的，可嘴角咧到了耳朵根，眼珠子亮得吓人。
“六子！弄啥好东西回来了？这么大阵仗？”孙老蔫眼尖，扯着嗓子喊。
“嘿嘿！好东西！天大的好东西！”王六子刹住车，一脚支地，抹了把汗，得意地拍了拍后座上那草包，“孙叔，您老就瞧好吧！”
他小心翼翼地把那草包卸下来，抱在怀里，像抱着个金疙瘩，深一脚浅一脚地往李家新屋走去。后面呼啦啦跟了一群看热闹的，孙老蔫、李二狗，还有几个半大孩子，叽叽喳喳地议论着。
“啥玩意儿啊？神神秘秘的？”
“看着像……像个匣子？”
“木头匣子？这么大个？”
“六子哥，快打开看看！”
王六子把草包抱进堂屋，放在擦得锃亮的八仙桌上。在众人好奇的目光注视下，他一层一层剥开稻草，露出里面一个漆得油光发亮、四四方方的木头匣子。匣子正面，一个圆形的喇叭口蒙着红绸布，下面还有几个亮闪闪的旋钮和一个圆形的刻度盘。最显眼的是，刻度盘上方，镶嵌着一个红色的五角星标志，下面还有两个鲜红的字——“红灯”。
“我的老天爷！这……这是……收音机？！”李二狗眼珠子瞪得溜圆，失声叫道。
“收音机？！”
“就是那个……那个能说话唱歌的匣子？！”
“红灯牌！上海产的！我的娘哎！”
“六子！你……你发财啦？！”
堂屋里瞬间炸开了锅！惊呼声、吸气声、议论声混成一片，震得房梁上的灰都簌簌往下掉。连灶房里忙活的赵春花、张秀芬都闻声跑了出来，看着桌上那油光发亮的匣子，惊得合不拢嘴。小春丫更是踮着脚尖，乌溜溜的大眼睛好奇地盯着那个会发光的红星星。
王六子脸上得意更盛，他搓了搓手，小心翼翼地插上电源线（这是他特意从公社供销社买来的延长线），然后深吸一口气，颤抖着手，拧开了那个最大的开关旋钮。
“咔哒”一声轻响。
接着，一阵“滋啦滋啦”的电流声从喇叭里传出来。
所有人都屏住了呼吸，眼珠子死死盯着那个红绸布喇叭口。
“滋啦……滋啦……各位听众朋友……现在……是……中央人民广播电台……新闻和报纸摘要节目时间……”一个清晰、洪亮、带着标准普通话腔调的女声，突然从喇叭里传了出来！字正腔圆！响彻整个堂屋！
“哎呦我的妈呀！真……真说话了！”
“中央人民广播电台？！北京的？！”
“我的老天爷！这……这声音……比公社大喇叭还清楚！”
“神了！真神了！”
人群彻底沸腾了！像滚油泼进了冷水锅！惊呼声、赞叹声此起彼伏！王大柱、王二强兄弟俩脸上涨得通红，浑浊的眼睛里写满了巨大的震惊和难以置信！赵春花、张秀芬捂着嘴，激动得眼泪都快出来了！小春丫吓得躲到她娘身后，又忍不住探出小脑袋好奇地张望。连一向沉稳的李满仓，都忍不住往前凑了凑，浑浊的老眼里闪烁着新奇的光。
就在这时，炕头上那个一直盘腿坐着、像尊泥塑的身影，眼窝极其缓慢地抬了起来。
李凤兰浑浊的老眼平静地扫过桌上那台发出声音的“红灯”牌收音机，又极其缓慢地扫过满屋子激动得手舞足蹈的人群。那眼神，冰冷，淬毒，带着一股子能冻结灵魂的审视和一种深不见底的算计。
喧闹的堂屋，瞬间安静下来。像被掐住了脖子的鸭子，所有的声音都卡在了喉咙里。所有人都下意识地缩了缩脖子，目光敬畏地投向炕头。
李凤兰嘴角极其缓慢地、极其冰冷地向上咧开一道黑黢黢的缝。声音嘶哑，不高，却像冻透了的裹尸布在生锈的锉刀上刮擦，带着一股子能刮下人皮、碾碎人骨的阴毒煞气，每一个字都像冰碴子，狠狠砸在死寂的空气里：
“好东西……”
“金贵……”
“费电……”
“规矩……”
“开一次……”
“收……”
“一个……”
“鸡蛋……”
这话！
像一道裹着冰碴子的敕令！
猛地劈开了死寂的空气！！
也劈开了所有人脸上的激动和笑容！！
“一……一个鸡蛋？！”赵春花第一个反应过来，声音带着哭腔和难以置信，“娘！这……这……”
“太……太贵了吧？”王大柱脸上肌肉抽搐，喉咙里“嗬嗬”作响。
“娘！这……这电费……也用不着一个鸡蛋啊……”王二强也忍不住小声嘟囔。
李凤兰浑浊的老眼极其平静地扫过几张写满肉疼和不解的脸。脸上没什么表情。只有嘴角那丝淬了剧毒的狞笑又深了一分。像地狱裂开的一道缝隙。缝隙深处，悄然涌动着一股滚烫的岩浆和一种淬了冰的……不容置疑！！
“规矩……”
“定了……”
“爱听……”
“不听……”
“滚……”
堂屋里死寂一片。只有收音机里那个字正腔圆的女声还在继续播报着新闻，声音在死寂的空气里显得格外突兀和……刺耳。
人群面面相觑，脸上写满了巨大的失望和一种深不见底的……肉疼。一个鸡蛋啊！在农闲时候，一个鸡蛋能换半斤盐，能换一盒洋火，能给孩子解解馋！听一次这个匣子，就要一个鸡蛋？这……这也太狠了！
不少人开始唉声叹气，摇着头，一步三回头地往外走。热闹看完了，鸡蛋……舍不得。
就在这时，一个佝偻着背、穿着打满补丁破棉袄的身影，极其缓慢地、极其艰难地，从人群后面挤了进来。是屯里的老光棍李满仓。他枯树皮似的脸上没什么表情，浑浊的老眼死死盯着桌上那台发出声音的“红灯”牌收音机，眼神里闪烁着一种近乎……虔诚的……渴望。
他手极其缓慢地、极其颤抖地伸进破棉袄的怀里，摸索了半天。好半晌，才极其艰难地、极其不舍地掏出一个东西——一个还带着点母鸡体温的、温热的、圆溜溜的鸡蛋！
那鸡蛋不大，蛋壳上还沾着点鸡粪和草屑。李满仓手死死攥着那个鸡蛋，指关节捏得发白，青筋在手背上暴凸。他浑浊的老眼极其缓慢地抬起，极其艰难地、极其卑微地望向炕头上那个佝偻的身影。喉咙里“嗬嗬”作响，像破风箱漏了窟窿，好半晌才挤出几个破碎的、带着浓重鼻音和颤抖的字：
“李……李婶儿……”
“听……听一次……”
“我……我交……”
他极其缓慢地、极其不舍地，把那个温热的鸡蛋，极其郑重地、极其小心翼翼地，放在了八仙桌的桌角上。动作带着一股深不见底的……虔诚和……一种……近乎悲壮的……决绝。
李凤兰浑浊的老眼极其平静地扫过桌上那个沾着鸡粪的鸡蛋，又极其缓慢地扫过李满仓那张写满渴望和卑微的枯树皮脸。脸上没什么表情。只有嘴角那丝淬了剧毒的狞笑极其细微地……融化了一分。像冻河开裂，露出一道深不见底的缝隙。缝隙深处，悄然涌动着一股滚烫的岩浆和一种淬了冰的……期许。
她头颅极其缓慢地、极其轻微地……点了一下。
李满仓浑浊的老眼里瞬间爆发出巨大的、难以置信的……狂喜！！他身体猛地一哆嗦，像被电击了一样！喉咙里“嗬嗬嗬”响！像破风箱漏了窟窿！！他手无意识地搓着破棉袄的衣角，布满血丝的眼睛死死盯着那个红绸布喇叭口，浑浊的老眼里闪烁着明亮的光芒，像寒夜里骤然点亮的星火！！
收音机里，那个字正腔圆的女声还在继续播报着新闻：
“……今年秋粮喜获丰收……广大社员同志们干劲十足……为社会主义建设添砖加瓦……”
李满仓佝偻着背，枯树皮似的脸上没什么表情，只有那双浑浊的老眼死死盯着桌上那台发出声音的“红灯”牌收音机，眼神里闪烁着一种近乎……痴迷的……光芒。他手下意识地搓着破棉袄的衣角，喉咙里发出轻微的“嗬嗬”声，像是在无声地应和着广播里的声音。
堂屋里，其他人看着李满仓那副痴迷的样子，又看看桌上那个沾着鸡粪的鸡蛋，再看看炕头上那尊泥塑般的身影，脸上表情复杂。有羡慕，有肉疼，有不解，也有……一丝蠢蠢欲动。
一个鸡蛋……听一次那神奇的匣子……值吗？
李满仓用行动给出了答案。