傍晚的寒气像无形的潮水，悄悄漫进李家新屋。堂屋里，灶膛的余火映着微光，空气里还残留着晚饭的饭菜香和淡淡的柴火烟味。油灯的火苗在灯罩里跳跃着，投下昏黄摇曳的光晕，在土墙上拉出长长的、晃动的影子。
王大柱坐在炕沿边，背挺得有些僵硬，不像往常那样微微佝偻着。他粗糙的大手紧紧攥着那本深蓝色塑料封皮的《拖拉机驾驶员培训手册》，指腹无意识地、一遍又一遍地摩挲着光滑的封面，发出轻微的“沙沙”声。那本册子，在他布满老茧和裂口的手里，显得格外崭新、光亮。他的眼睛低垂着，死死盯着封面上的几个白色大字——“拖拉机驾驶员培训手册”，眼神不再是空洞和茫然，而是燃着一簇小小的、却异常坚定的火苗。那火苗跳跃着，映着油灯的光，在他眼底深处闪烁。
“柱哥，吃饭了。”张秀芬端着碗筷从灶房进来，看到丈夫这副模样，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的欣慰和心疼。她把碗筷放在炕桌上，轻声说：“先吃饭吧，吃饱了才有力气看。”
王大柱像是没听见，依旧摩挲着手册封面，喉咙里“嗯”了一声，眼睛却没离开那册子。
“柱哥？”张秀芬又叫了一声，声音提高了一点。
王大柱这才猛地回过神，抬起头，布满血丝的眼睛看向妻子，眼神里带着点恍惚，随即又聚焦起来。他点点头，声音有些干涩：“嗯……吃……吃饭。”
他小心翼翼地把手册放在炕桌一角，离碗筷远远的，生怕沾上一点油星。然后才端起碗，拿起筷子。他吃得很快，有些心不在焉，眼睛时不时瞟向那本手册，仿佛那册子有魔力，吸着他的魂。
张秀芬看在眼里，没说什么，只是默默地给他碗里夹了块咸菜疙瘩。
吃完饭，张秀芬麻利地收拾了碗筷。王大柱立刻又拿起那本手册，像捧着稀世珍宝，挪到油灯下光线最好的地方。他翻开封面，露出扉页上县农机站的红章和密密麻麻的黑色铅字。那些字，像一群密密麻麻的蚂蚁，爬满了纸页。他皱紧了眉头，布满血丝的眼睛努力地辨认着，嘴唇无声地翕动着，额头上沁出细密的汗珠。
“柱哥，”张秀芬收拾停当，在围裙上擦了擦手，挨着王大柱在炕沿坐下，“看啥呢？我瞅瞅？”
王大柱没抬头，手指点着扉页上一行字，声音带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的羞赧：“这……这写的啥？密密麻麻的……像……像蝌蚪……”
张秀芬凑近了些，浑浊的眼睛也努力辨认着。她认得几个字，但不多。她指着那行字，一个字一个字地念：“‘为……为适应……农业……机械化……发展需要……’”
“农业……机械化……”王大柱跟着念，声音结结巴巴，像初学说话的孩童，“啥……啥意思？”
“就是……就是不用人拉犁，用机器种地呗！”张秀芬解释道，声音带着点朴素的智慧，“就像……就像那拖拉机，突突突一响，地就翻好了，多快！”
“哦……”王大柱似懂非懂地点点头，眼睛又落回册子上，手指往下移，“这……这呢？”
“‘特……举办……拖拉机驾驶员……培训班……’”张秀芬继续念。
“拖……拉……机……”王大柱跟着念，声音很慢，很用力，一个字一个字地往外蹦，“拖……拉……机……”
他反复念着这三个字，像在咀嚼一块硬骨头。每一个字都念得结结巴巴，带着浓重的乡音，却异常认真。那声音在寂静的堂屋里响起，带着一种笨拙的、却无比执拗的力量。
“对！拖拉机！”张秀芬鼓励道，脸上带着笑，“柱哥，你念得对！就是拖拉机！”
王大柱脸上没什么表情，但眼底那簇火苗似乎亮了一分。他手指继续往下移，点着另一行字：“这……这写的啥？”
“‘报名条件……’”张秀芬念道，随即皱起眉，“下面……下面小字……我……我认不全了……”
王大柱没说话，布满血丝的眼睛死死盯着那些“蝌蚪”，眉头拧成了一个疙瘩。他手指无意识地捻着纸页，发出轻微的“沙沙”声。
“柱哥，别急，”张秀芬看着丈夫紧锁的眉头，心里一软，温声道，“咱慢慢来。一天认几个字，积少成多。你看这‘拖拉机’三个字，你不就认得了？”
王大柱沉默地点点头，目光依旧钉在那些陌生的字上，带着一股不服输的劲头。
“来，咱看这个图。”张秀芬翻过一页，指着手册上一张简单的线条图，上面画着一个方盒子，连着几根线，“这画的啥？像个铁匣子？”
王大柱凑近了看，布满血丝的眼睛努力辨认着图下的标注：“发……发……动机？”
“发动机？”张秀芬琢磨着，“是不是……就是那铁疙瘩的心？让它突突响的那个？”
“心？”王大柱一愣，随即若有所思地点点头，“嗯……像……像牲口的心……有劲……”
“对！就是有劲的地方！”张秀芬笑了，“你看，这不就懂了？咱不认字，看图也能明白个大概！”
王大柱浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。他翻到下一页，又指着另一张图：“这……这呢？”
“变……变速箱？”张秀芬念着图下的字，又皱起眉，“这……这啥意思？”
“变……变数的箱子？”王大柱猜测着，声音带着疑惑。
“变数？”张秀芬也糊涂了，“是不是……就跟咱赶车换鞭子一样？牲口跑累了，换匹牲口？”
“换牲口？”王大柱琢磨着，看着图上那些复杂的齿轮线条，摇摇头，“不像……这……这画的……像……像咱家那老座钟里的转盘……”
“转盘？”张秀芬凑近了看，“哦！对对对！是像！那老座钟里头不也是咔哒咔哒转吗？这变速箱，是不是就是让那铁疙瘩的劲儿变快变慢的？跟咱拧座钟发条似的？”
“变快……变慢……”王大柱若有所思，布满血丝的眼睛盯着那复杂的图，仿佛想把它刻进脑子里，“嗯……像……像那么回事……”
油灯的火苗轻轻跳跃着，昏黄的光晕笼罩着炕沿边这对夫妻。王大柱粗糙的大手指着图，布满血丝的眼睛死死盯着那些陌生的线条和符号。张秀芬挨着他，浑浊的眼睛努力辨认着图下的字，用她朴素的生活经验，笨拙地、却无比耐心地解释着那些冰冷的机械术语。
“柱哥，你看这个，”张秀芬又翻到一页，指着上面一个手柄的图，“这写的啥？离……离……合器？”
“离……合器？”王大柱跟着念，声音依旧结巴。
“离……合……”张秀芬琢磨着，“是不是……就跟咱使唤牲口时，喊‘驾’让它走，‘吁’让它停差不多？合上了就走，离开了就停？”
“合上……离开……”王大柱眼睛一亮，“嗯！像！像那么回事！合上……就走……离开……就停……”
他反复念着“离合器”三个字，声音虽然结巴，却带着一种豁然开朗的兴奋。他布满血丝的眼睛里，那簇小小的火苗，在昏黄的灯光下，跳跃得更加明亮了。他粗糙的大手，不再只是摩挲封面，而是开始笨拙地、却无比认真地，一页一页翻动着那本崭新的手册。遇到图就仔细看，遇到字就努力认，认不出就问身边的妻子。张秀芬也打起十二分精神，用她能想到的最贴切的比喻，解释着那些对她来说同样陌生的词汇。
“柱哥，这个‘方向盘’，我知道！就跟咱赶车攥着的鞭杆子头似的！把稳了方向！”
“嗯！把稳方向！”
“这个‘油门’……是不是……就跟咱喂牲口加料似的？加料多了，牲口就跑得快？”
“加料……跑得快……嗯！像！”
“这个‘刹车’……就是勒住牲口，让它停呗！”
“勒住……停……”
堂屋里，油灯的火苗安静地燃烧着。王大柱低沉、结巴的念字声，和张秀芬带着浓重乡音的解释声，交织在一起，在寂静的夜里回响。那声音笨拙、缓慢，甚至有些可笑，却充满了前所未有的认真和一种近乎虔诚的……力量。那本崭新的手册，不再是冰冷的铁疙瘩说明书，而像是一把钥匙，正在笨拙却坚定地，试图打开一扇通往新世界的大门。王大柱布满血丝的眼睛里，那簇被点燃的星火，在昏黄的灯光下，熊熊燃烧，照亮了他布满风霜的脸庞，也照亮了他心底那片沉寂多年的……荒原。
她盘坐在炕头最里面，极其平静地看着油灯下那对凑在一起、笨拙却认真学习的夫妻，看着儿子眼底那簇越来越亮的火焰。嘴角那两道深刻的纹路极其细微地、极其缓慢地向上牵动了一下。