新画具带来的短暂插曲，很快被日复一日的固定轨迹所淹没。林微依旧在学校、医院和别墅之间三点一线地奔波，只是阳光房里的画作，因工具的升级而变得更加生动和富有表现力。她将自己所有无法言说的情绪——困惑、失落、一丝隐秘的悸动，以及那份深藏于心的、对母亲手术成功的期盼，都倾注在了画笔之下。
顾夜宸也似乎恢复了之前的模式，早出晚归，餐桌上沉默如冰。只是那偶尔落在她身上的目光，似乎比之前更加深沉难辨，像是在评估那套新画具的使用效果，又像是在审视她这个“所有物”在得到“升级”后的状态。
两人像两条被无形之力捆绑在一起的平行线，在各自的轨道上运行，看似永无交集。
直到一场突如其来的、规模远超上次的雷暴天气，再次蛮横地搅乱了这脆弱的平衡。
这天下午，天色早早地阴沉下来，厚重的铅云低低地压着城市的天际线，空气闷热得让人喘不过气。林微刚从医院回来，看着窗外的天色，心里隐隐有些不安。母亲的手术日期近在眼前，任何意外的天气都可能影响她的行程安排。
果然，不到傍晚，狂风便裹挟着豆大的雨点，疯狂地砸落下来，瞬间天地失色，白昼如夜。暴雨的猛烈程度，比之上次有过之而无不及，伴随着频繁撕裂天空的闪电和震耳欲聋的雷鸣，仿佛要将整个世界都吞噬。
更糟糕的情况很快传来。张管家面色凝重地向林微告知：“林小姐，刚刚接到通知，因为雷击，片区的主电缆受损，电力供应已经中断。备用发电机只能维持最基本的照明和安保系统，空调和部分电器无法使用。而且，气象台警告，这场暴雨可能会持续整晚，外出极度危险。”
又停电了。而且可能是整晚。
林微的心沉了下去。这意味着，她将再次和顾夜宸，被困在这座失去了现代科技调节温度的、巨大而空旷的豪宅里，度过一个漫长的夜晚。
不同于上次他在外奔波最终赶回，这一次，他就在家里。
果然，不过片刻，顾夜宸便从二楼的书房下来了。显然，断电导致他无法继续进行需要稳定网络和电力支持的工作。他站在客厅的入口，看着窗外如同瀑布般倾泻的雨幕，脸色比窗外的天色还要阴沉。
应急灯已经亮起，昏黄的光线勉强驱散了部分黑暗，却也将更多阴影投掷在角落，让整个空间显得更加幽深和……逼仄。
两人一个站在客厅入口，一个坐在客厅角落的沙发上，中间隔着昏暗的光线和弥漫的雨声，气氛尴尬得几乎能拧出水来。
“去客厅。”顾夜宸终于开口，声音在雨声中显得有些模糊，带着不容置疑的命令口吻。书房没有窗户，过于压抑，而客厅空间相对开阔，还有应急灯的光源。
林微依言站起身，默默地走到客厅中央，在离他最远的一张单人沙发上坐下，尽可能地将自己缩起来，减少存在感。
顾夜宸则在长沙发上坐下，拿出手机，似乎想处理些什么，但显然信号也受到了天气影响，他蹙着眉，最终有些烦躁地将手机扔在了一旁。
两人之间，隔着不过三四米的距离，却仿佛隔着一道天堑。只有窗外永无止境的雨声和雷鸣，填充着这令人窒息的寂静。
时间一分一秒地流逝，每一秒都显得格外漫长。林微低着头，盯着地毯上繁复的花纹，感觉自己的脊背因为紧张而僵硬。她能清晰地感受到来自长沙发方向那道存在感极强的视线，即使不抬头，也知道他一定在用那双深邃冰冷的眼睛看着她。
他在想什么？是不是也觉得此刻的情景无比荒谬和令人烦躁？
“那个……”林微鼓起勇气，试图打破这令人难堪的沉默，声音细若蚊蚋，“要不要……点些蜡烛？可能会亮一点……”
顾夜宸抬眸看了她一眼，昏暗的光线下，他的眼神晦暗不明。“随你。”
得到这算不上回应的回应，林微如蒙大赦，立刻起身，借着应急灯的光，在客厅的储物柜里找到了一些备用的香薰蜡烛和火柴。她小心翼翼地将几支蜡烛点燃，分布在客厅的几个角落。
跳动的烛光驱散了些许黑暗，带来了一丝微弱却真实的暖意，也在墙壁上投下了摇曳的、放大了的人影。空气中，开始弥漫开一丝清雅的雪松香气，与他身上惯有的冷冽味道如出一辙。
光线和气息的改变，似乎微妙地缓和了之前那种剑拔弩张的僵硬气氛。
重新坐回沙发后，林微依旧不敢看他，但紧绷的神经稍微放松了一些。她偷偷抬眼，飞快地瞥了他一眼。
他靠在沙发背上，闭着眼，手指无意识地按着眉心，烛光在他冷硬的侧脸上跳跃，勾勒出几分难得的、带着疲惫的柔和。是因为工作被打断而烦躁？还是……也因为这被迫的共处而感到不适？
就在这时，窗外一道极其刺眼的闪电划过，几乎将天地映成白昼，紧随其后的是一声炸雷，仿佛就在屋顶劈开，震得玻璃窗都嗡嗡作响！
“啊！”林微吓得浑身一颤，下意识地惊呼出声，猛地抱住了旁边的靠垫，整个人缩成了一团。她对这种近在咫尺的雷霆有着本能的恐惧。
几乎是同时，原本闭目养神的顾夜宸倏地睁开了眼睛，锐利的目光瞬间锁定了她。
林微意识到自己的失态，脸颊瞬间烧了起来，窘迫得无地自容。她慌忙松开抱紧的靠垫，试图坐直身体，掩饰自己的恐惧，声音带着未散的惊悸：“对……对不起……”
顾夜宸没有说话，只是看着她。看着她苍白的小脸，受惊后如同小鹿般湿漉漉的眼睛，以及那强作镇定却依旧微微发抖的指尖。
他依旧坐在那里，没有动，也没有出言嘲讽。
沉默在烛光中蔓延，只有雨声和渐渐远去的雷声作为背景。
过了许久，久到林微以为他不会再理会她这无聊的恐惧时，他却忽然开口，声音在雨声和烛火的噼啪声中，显得异常低沉，甚至带着一丝……不易察觉的别扭？
“怕打雷？”
林微愣了一下，没想到他会问这个。她低着头，轻轻“嗯”了一声，声音几乎听不见。
又是一阵沉默。
然后，林微听到他起身的声音。她以为他终于无法忍受这尴尬的气氛，要离开了。
然而，脚步声却并非朝向楼梯，而是……走向了她旁边的位置。
她惊愕地抬头，看到顾夜宸走到了她斜对面的那个单人沙发前，坐了下来。
这个位置，离她更近了一些。虽然依旧保持着距离，但不再是之前那种遥不可及的、充满隔阂的远。
他没有看她，重新闭上了眼睛，仿佛只是随意换了个更舒服的位置休息。但他选择坐在这里，这个在她因恐惧失态之后、离她更近的位置……
这个举动本身，像一道微弱却不容忽视的光，穿透了重重雨幕和冰冷的契约，猝不及防地照进了林微慌乱的心底。
他这是什么意思？
是……无声的陪伴吗？
林微怔怔地看着烛光下他闭合双眼的侧脸，心跳，在寂静的雨夜里，一声响过一声，彻底乱了节奏。