越野车冲进红溪村地界的刹那，珍珍的珍珠项链突然缠上方向盘。三十六颗珍珠绷成直线，将血月的红光折射成道光束，在前方的山壁上投射出巨大的血字 —— 那些字正在慢慢显形，笔画间渗出的黏液滴在地上，竟与嘉嘉大厦外墙的材质完全相同。
“是嘉嘉大厦的灵脉在呼应。” 天佑猛打方向盘避开滚落的碎石，黑靴在刹车板上踩出焦糊味，“镜妖的残魂把两界的血字连起来了。”
马小玲的红伞突然从后座弹起，伞面旋转出的符咒在挡风玻璃上形成结界。女人盯着山壁血字的笔画走势，指尖在黑旗袍上划出相同的轨迹：“这是 1938 年日军在红溪村祠堂刻的祭文，当年姑婆就是靠改写最后三个字，才保住半村人。”
珍珍的后颈印记突然发烫，她看见山壁血字的每个笔画里都嵌着细小的人影 ——1938 年的村民举着火把往祠堂跑，1999 年的嘉嘉大厦住户正从窗户往下跳，两拨人的表情在血字的褶皱处重叠，最后都变成相同的惊恐。
“‘七血齐，镜像生，圣女祭，僵尸醒’。” 珍珍的指尖抚过项链上的 “马” 字吊坠，那里的桃木纤维正在变黑，“雪日记里的血字少了最后句，原来被镜妖藏在了这里。”
山壁突然传来巨响，血字的笔画开始流动，像融化的岩浆。令人毛骨悚然的是，“僵尸醒” 三个字正在膨胀，笔画间渗出黑血，在地上汇成条小溪，里面浮着无数银镯 —— 每个镯子上都刻着名字，其中个 “况天佑” 的字样正在慢慢显形。
“它想唤醒 1938 年失控的我。” 天佑的银镯突然勒紧手腕，后颈的蛇形印记在发烫，“当年红溪村灭门夜，我就是闻到这种黑血味才失控的。”
马小玲的伏魔手按在他后颈，驱魔血与黑血碰撞出蓝光。女人注意到珍珍正盯着血字里的某个角落，那里的黏液凝成半张照片 —— 雪举着婴儿站在红溪村码头，背后的日军军舰正在鸣笛，而婴儿的襁褓里，露出半截与珍珍相同的珍珠项链。
“那是未来。” 珍珍的声音发颤，蝴蝶胎记的刺痛让她视线模糊，“雪阿姨当年没把孩子送走，而是藏在了红溪村的樱花树里。”
山壁的血字突然全部转向，笔画的末端指向遗址中心的祭坛。金正中的声音从对讲机里炸出来，带着电流的滋滋声：“玲姐！嘉嘉大厦的外墙在渗血！保安拍的照片里，血字最后多了行小字：‘7.15，人僵合’！”
越野车冲上祭坛时，珍珍看见石棺的盖子正在震动。棺身的刻痕里渗出淡粉液体，在地上拼出与山壁相同的血字，只是 “圣女祭” 三个字被改成了 “共生咒”—— 那是雪的笔迹，笔尖的墨水里还混着细小的樱花花瓣。
“雪早就改了祭文。” 马小玲的红伞插入石棺缝隙，伞骨的符咒与刻痕产生共鸣，“她故意让血字保留原样，就是为了等我们来完成最后的改写。”
珍珍的珍珠项链突然腾空，在石棺上方组成完整的符咒。她听见自己的心跳声与石棺里的某个东西产生共鸣，每跳下，棺盖就震动下，里面传来婴儿的啼哭，与 1938 和监控里的哭声完全相同。
“未来还在里面。” 珍珍的血珠滴在项链上，粉色光雾炸开的瞬间，棺盖 “嘎吱” 打开条缝，露出里面的襁褓 —— 婴儿早已变成白骨，手里却还攥着半截桃木片，上面的纹路与马小玲红伞的伞骨完全相同。
山壁的血字突然发出尖啸，所有笔画同时射向石棺。天佑的桃木钉刺穿三道光柱，黑血在地上烧出红溪村的河道图，而珍珍正弯腰抚摸白骨的手指，突然被什么东西缠住 —— 是条青紫色的触手，从白骨的胸腔里钻出，指甲缝里卡着 1938 年的日军军徽。
“罗睺的触手藏在尸骨里！” 马小玲的红伞旋转出结界，将触手困在中间，“当年雪就是用自己的血把它封在婴儿体内的！”
触手突然爆发出红光，在结界里显形出 1938 年的红溪村灭门夜 —— 日军举着刺刀闯进祠堂，雪抱着婴儿跪在石棺前，触手从婴儿的胸口钻出，刺穿了她的心脏，而雪最后用桃木刀划破手掌，将血滴在触手上，显形出与现在相同的共生咒。
“雪阿姨是故意被刺穿的。” 珍珍的眼泪落在白骨上，那里的淡粉液体正在凝聚成雪的虚影，“她用自己的心脏当封印，把触手锁在婴儿体内六十二年。”
结界突然裂开，触手带着白骨冲向血字。天佑的黑血在掌心凝成桃木钉，刺穿触手的瞬间，山壁的血字开始崩塌，“僵尸醒” 三个字正在淡化，显露出下面的 “共生咒”—— 原来雪当年就改写了祭文，只是被镜妖的幻象覆盖了六十二年。
珍珍的珍珠项链突然全部炸开，粉末在石棺上方凝成完整的雪的虚影。女人举着桃木刀站在祭坛中央，石棺里的白骨正在重组，显形出 1999 年的盘古族小孩 —— 他躺在石棺里，胸口的触手印记正在发光，与珍珍的蝴蝶胎记完全吻合。
“第六个星位的灵脉是未来的转世。” 马小玲的红伞突然收起，伞骨的符咒全部钻进小孩体内，“雪把触手和灵脉锁在一起六十二年，就是为了等马家的人来彻底净化。”
嘉嘉大厦的方向突然亮起红光，金正中的声音带着哭腔：“玲姐！外墙的血字消失了！但监控拍到 302 室的镜子里钻出好多触手，正往红溪村的方向爬！”
珍珍的后颈印记突然变成深红色，她看见石棺里的小孩睁开眼睛，瞳孔里映着 1938 年的雪和 1999 年的自己，两个时空的女人同时举起桃木刀，刀尖对准触手的位置 —— 那里的皮肤正在起伏，显形出与山壁血字相同的笔画。
“该结束了。” 珍珍的血珠与小孩的血珠在空中相遇，粉色光雾炸开的瞬间，所有的触手同时发出惨叫，在光中化成红溪村的红黏土，“雪阿姨留下的不是封印，是共生的方法。”
山壁的血字在这时彻底消失，露出后面的樱花树。最粗的那棵树干上，雪的幻影正往土里埋着什么，泥土翻开的瞬间，露出个箱子，锁孔形状与马小玲的红伞伞柄分毫不差 —— 里面的桃木盒里，放着雪的日记真正的最后页，上面画着完整的共生咒，咒印中心是珍珍的蝴蝶胎记和天佑的蛇形印记交缠的图案。
“1938 年的伏笔，终于接上了。” 马小玲用红伞打开箱子，桃木盒里的日记突然自动翻页，显露出 1940 年的补充记录：“若六十二年后果真血月重现，需人僵血与圣女血共融，方解罗睺之困。”
珍珍的指尖抚过日记上的血迹，那里的 dNA 与自己的完全相同。她抬头看见天佑的银镯正在发光，与小孩胸口的符咒产生共鸣，而马小玲的红伞已经修复完整，伞面的符咒里，马家的标志旁边多了个盘古族的印记。
嘉嘉大厦的红光突然变成蓝光，金正中的声音带着狂喜：“玲姐！镜妖的残魂被净化了！所有镜子都恢复正常了！”
红溪村的樱花突然全部飘落，落在石棺上的花瓣正在显形出淡粉字迹：“血月落，镜像破”。珍珍的后颈印记最后亮了下，然后彻底消退，只留下浅浅的蝴蝶形状，像片永远停留在肌肤上的樱花花瓣。
小孩突然从石棺里坐起，指着天边的血月 —— 那轮圆月正在慢慢变淡，边缘的红光正在褪去，露出下面的清辉。他的小手抓住珍珍的手指，又指向天佑的银镯，最后落在马小玲的红伞上，三个物件同时发出微光，在祭坛中央组成完整的共生咒。
“雪的幻影在笑。” 珍珍望着祭坛边缘的空气，那里的樱花花瓣正在旋转，“她说我们做到了。”
天佑的黑靴踩在红黏土上，听见 1938 年的自己在远处叹息。男人的银镯与珍珍的项链缠在一起，两个物件正在慢慢融合，显形出 1999 年 7 月 15 日的日历，那个日期上画着个小小的笑脸，旁边写着 “新生”。
马小玲收起红伞时，发现伞柄的锁孔里卡着片樱花花瓣。女人的黑旗袍下摆沾着红溪村的黏土，她看着远处嘉嘉大厦的方向，那里的灯光正在逐点亮起，像被唤醒的星辰。
“还没完。” 马小玲的伏魔手按在两人肩上，“罗睺的触手虽然被净化，但血月留下的能量场还在 ——1999 年 7 月 15 日，我们还得回到这里。”
珍珍的手机突然震动，是条来自红溪村祠堂的短信，发信人显示 “雪”：“血字预警已破，但永恒之门的锁芯还在转动，最后把钥匙藏在将臣的记忆里。”
越野车驶离红溪村时，天边的血月已经变成银白色。珍珍回头看见祭坛的石棺正在自动合上，上面的共生咒在月光下泛着微光，而那棵最粗的樱花树里，突然飞出只蝴蝶，翅膀上的纹路与她后颈的印记完全相同，跟着车飞了很远，才慢慢消失在夜色里。
天佑的银镯突然传来温度，1938 年雪的声音在耳边响起，像六十二年未散的樱花香：“记住，共生不是牺牲，是相信。”
珍珍握紧口袋里的桃木刀，感觉珍珠项链的粉末正在与自己的血液融合。她知道这只是暂时的平静，1999 年 7 月 15 日的血月还在等着他们，而将臣记忆里的最后把钥匙，才是真正能锁住永恒之门的关键 —— 但那又是一段需要用两界的信任才能走完的路了。
车后座的小孩突然指着窗外，那里的夜空正在飘落樱花，每片花瓣上都写着极小的 “谢” 字。珍珍看着那些花瓣在风中飞舞，突然明白雪的幻影为什么总是带着释然的笑 —— 有些封印，从开始就不是靠力量，而是靠六十二年的等待和相信。
嘉嘉大厦的轮廓出现在远方时，珍珍的手机再次震动，这次是张来自 302 室的照片，金正中拍的 —— 浴室的镜子上，雪的字迹正在慢慢消失，最后留下的不是血字，而是个简单的笑脸，旁边画着三个人影，手牵着手站在樱花树下。