慈宁宫的午后，总是格外静谧。秋日的阳光透过稀疏的竹影，在铺着柔软波斯地毯的地面上投下斑驳的光点。
空气里弥漫着淡淡的、令人宁神的檀香，混合着窗外几盆晚开的桂花清甜。
明懿皇太后林清霜，如今已年近五十。
岁月似乎格外厚待她，并未在她脸上刻下太多痕迹，只添了几分经年沉淀的威仪与从容。
她穿着一身沉香色的常服，未施粉黛，墨发间只簪着一支简单的羊脂玉簪，正斜倚在暖榻上，指尖拈着一枚温润的黑玉棋子，凝视着面前的棋盘。
棋盘上，黑白子纠缠，局势微妙。
与她隔案对坐的，是已过而立之年、愈发威严沉稳的皇帝赵瑾。
他眉宇间依稀还有少年时的模样，但更多的是帝王的深沉与决断。
此刻，他也微蹙着眉，思索着下一步。
“瑾儿，你心不静。”林清霜忽然开口，声音温和，却带着洞察一切的了然。
赵瑾抬眼，对上母亲清澈依旧的眸子，无奈一笑：“什么都瞒不过母后。今日朝上，几位老臣又为漕运改道之事争执不休，各有道理，朕一时难以决断，心烦得很。”
林清霜并未直接回答，而是将手中黑子轻轻落在棋盘一角一个看似不起眼的位置。
瞬间，整个棋局的态势悄然改变，一条原本被白子隐隐压制的大龙，竟有了腾挪喘息之机。
“你看，”她语气平淡，“有时候，看似僵持不下，或许只是没找到那个关键的‘眼’。
退一步，或从旁敲击，天地便豁然开朗。漕运关乎民生国本，急不得，也偏听不得。
让争的双方都把利弊细则写明白了呈上来，再派你信得过的、不涉其利的人去实地瞧瞧。
有时候，坐在京城里想破头，不如去河边看看流水。”
赵瑾看着棋盘，又细细品味母亲的话，紧蹙的眉头渐渐舒展，眼中闪过明悟的光：“儿子受教了。是儿子钻牛角尖了。”
这时，殿外传来清脆的笑语声。已是两个孩儿母亲的永嘉长公主赵墨韵，携着一身外面的鲜活气走了进来，身后跟着的宫女捧着几卷画轴。
她虽已为人妇，眉眼间却依旧保留着少女时的灵动，只是多了几分为人妻母的温婉风韵。
“母后！皇兄！你们又在琢磨这费脑子的棋！”墨韵笑着行礼，凑到林清霜身边，“看我带了什么来？子瞻新画的西湖十景图，才托人快马送来的，非得让您先睹为快。”
林清霜脸上露出真切的笑意，拉过女儿的手让她坐下：“难为他公务繁忙，还有这番心思。快展开瞧瞧。”
画轴缓缓展开，水墨氤氲，山色空蒙，苏子瞻的才情跃然纸上。
墨韵在一旁叽叽喳喳地说着在杭州的趣事，说到兴起，还模仿起当地老妪的方言，逗得林清霜忍俊不禁。
赵瑾也暂放下朝务，含笑看着妹妹，偶尔插科打诨几句。
暖阁内，一时充满了温馨的家庭气息。
说笑间，掌事女官雪娘（如今已是慈宁宫的管事嬷嬷）悄步进来，低声禀报：“娘娘，英勇侯夫人递牌子请安，正在外面候着。”
“快请。”林清霜道。
片刻，杨姝走了进来。她年岁与林清霜相仿，气质却更显利落爽朗，眉宇间有着长年掌家、辅佐丈夫的干练。
她规矩地行了礼，被林清霜拉着坐在身边。
“轩儿又去京郊大营了？”林清霜问。
“是，太后娘娘。说是新到了一批军械，他得亲自去盯着操练。”
杨姝笑道，语气里带着对丈夫的熟稔与些许无奈，“一把年纪了，还跟小伙子似的闲不住。”
“他呀，就是这性子。朝廷如今倚重他，他也乐在其中。”
林清霜笑了笑，转而问道，“孩子们可都好？”
“劳娘娘挂心，都好。大的那个皮实得很，昨日还嚷嚷着要跟他父亲去军营呢……”
女人们聊着家常，儿女经，衣裳首饰，京中趣闻。
赵瑾在一旁听着，偶尔也被问到意见，他便笑着答几句，气氛融洽至极。
又坐了一会儿，赵瑾起身告退，前朝还有政务。
杨姝和墨韵又多陪了林清霜片刻，也相继告辞。
热闹散尽，慈宁宫重归宁静。
林清霜独自走到窗边，望着庭院中那几株愈发苍劲的老梅。夕阳给它们镀上了一层温暖的金边。
雪娘悄无声息地走过来，为她披上一件斗篷：“娘娘，起风了。”
林清霜“嗯”了一声，目光依旧悠远。
很多年前，也是这样一个有风的秋日，她抱着一个小小的包袱，踏进盛家那扇冰冷的角门。那时，她最大的愿望，不过是活下去，活得稍微好一点。
谁能想到呢？
她成了皇后，又成了太后。
她的儿子是开创中兴的明君。
她的女儿嫁给了千古才子，活得自在洒脱。
她的弟弟是国之柱石，家族兴旺。
那些曾经欺她、辱她、视她如草芥的人，早已被她远远抛在身后，成了模糊的背景板。
盛家……似乎很久没有听到他们的消息了，想必仍在他们那个圈子里浮沉吧，与她，已是云泥之别。
她缓缓抬起手，阳光透过指缝，温暖而真实。
这一生，她如履薄冰，算计人心，步步为营。
她得到了无上的荣华，至高的权力，儿女双全，家族显赫。
圆满得不能再圆满。
现在的她，是林清霜，是大宋的明懿皇太后。
她轻轻摩挲着窗棂，触感冰凉而坚实。
“雪娘，”她忽然开口，声音平静无波，“把哀家那本旧书拿来。”
雪娘微微一怔，随即了然，无声退下。不多时，她捧来一个紫檀木盒。打开，里面躺着一本靛蓝色粗布封面的、边角磨损的《楚辞》。
林清霜接过，翻开。书页早已泛黄脆硬，那几抹暗褐色的血渍却依旧刺目。她直接翻到中间，那曾经写满“赵祯”名字的一页，早已被她撕下烧毁，只留下空白和微微的凹凸痕迹。
她的指尖在那空白处极轻地拂过，如同拂过一段被彻底埋葬的时光。
良久，她合上书，递还给雪娘。
“收起来吧。以后……不必再拿了。”
“是。”雪娘恭敬应下，将木盒捧走。
林清霜转身，不再看窗外。夕阳的余晖将她的身影拉得很长，投在光洁的金砖地面上，雍容，华贵，却也有着无人能及的孤独。
她缓缓走向内殿，步伐沉稳。
这一局棋，从盛府到深宫，再到这天下，她赢了。
赢得彻底。
只是这赢来的无边孤寂，唯有她自己知晓，也唯有她自己能品咂。
夜色，渐渐笼罩了慈宁宫。