永康元年深冬的洛阳城，铅灰色的云层如厚重的丧布压得朱雀门檐角的铜铃都喑哑无声，连檐下冰棱坠落的脆响都透着刺骨寒意。贾南风斜倚在含章殿鎏金熏笼旁，三彩狻猊炉中龙脑香正腾起氤氲烟缕，却驱不散她眉间凝结的霜雪。指尖划过案头司马遹新送来的谢恩表，那墨色未干的字迹里尚存的风骨，突然刺得她太阳穴突突直跳，仿佛能看见那少年在许昌宫振臂一呼的场景。这个被废黜的太子虽已迁往百里之外的许昌宫，但朝野间悄悄流传的 “青盖入洛阳” 谶语，仍如附骨之疽日夜啃噬着她的神经。殿外寒鸦群集，聒噪声穿透雕花窗棂，她猛地将手中玉如意砸向博山炉，碎玉飞溅在顾恺之的《女史箴图》上，惊起的檀香烟雾里，仿佛浮现出无数朝臣窃窃私语的面孔。
“传孙虑。” 她对着菱花铜镜缓缓调整珠翠，镜中人眼角的细纹在烛火下扭曲蠕动，竟似殿角瓦当上盘踞的蟠螭。当亲信孙虑躬身入内时，正见她用金剪挑开密封的蜡丸，丹砂写就的 “速决” 二字在羊皮纸上泛着诡异的血光，宛如刚从牲血里捞出来的符篆。“许昌宫的井水该换了，” 贾南风将折叠的毒酒方子塞进他袖中，鎏金护甲划过他腕间时留下一道白印，“活要见人 —— 不，” 她突然顿住，指甲深深掐进紫檀木桌沿，“死要见尸。若让他多活一日，这洛阳城的龙椅便要换主了。” 殿角铜漏滴答作响，每一声都像砸在两人之间的冰面上。
许昌宫的铜漏敲过三更，三更的梆子声被风雪揉碎成呜咽。孙虑踩着没踝的积雪穿过覆满冰棱的九曲回廊，腰间悬着的皮囊随着脚步轻晃，里面装着贾南风亲自调配的鸩酒，陶瓶壁上还凝着昨夜御药房熬药时溅上的药汁。司马遹的寝殿亮着如豆孤灯，窗纸上映出他临帖的身影，青竹笔杆在宣纸上游走的弧度，仍带着太学里挥斥方遒的少年意气，却不知死神已踏碎门前积雪。孙虑推门时故意大声咳嗽，捧着描金漆盒堆起谄媚笑容：“殿下可还记得永熙元年华林园的酸梅汤？夫人念着您畏寒，特命小人送来秘制醒酒汤。” 铜盒打开的刹那，浓烈的苦杏仁味混着附子的药香骤然弥漫，司马遹握着狼毫的手猛地一紧，墨滴在刚写就的 “忠” 字上洇成深潭，仿佛一滴血泪砸进纸页。
“孙大人可知，” 他将宣纸缓缓卷起，指节因用力而泛出青白，“昔日周公吐哺以安天下，今日足下捧来的却是鸩酒？” 话音未落，殿外风雪突然如猛兽般扑来，吹得窗棂咔咔作响，糊窗的高丽纸被撕出一道裂口，像极了贾南风嘴角那道冰冷的笑纹。孙虑脸上的笑意瞬间僵成寒冰，伸手去夺药碗时，司马遹突然抓起案头茶盏砸向铜炉，沸腾的茶水浇在通红的炭块上，腾起的白雾中火星四溅，溅在孙虑锦袍上烧出一串焦黑的孔洞。两人在狼藉的案几间缠斗，博古架上的《尚书》轰然倒塌，“明德慎罚” 的竹简散落满地，有几枚滚到司马遹脚边，竹片上的朱砂批注在灯火下恍若泣血。
五更的梆子声在风雪中遥遥传来，那是洛阳城开城门的信号，却成了司马遹生命倒计时的丧钟。他踉跄着退到茅厕门口，冰冷的砖墙硌得后腰生疼，鼻尖萦绕着污秽与血腥混杂的气息。望着孙虑手中寒光闪闪的药杵，那原本用来碾磨朱砂的器物此刻沾满暗红黏液，他突然想起十岁那年的御花园，贾南风曾笑着喂他吃石榴，红宝石般的果粒沾在她涂着凤仙花汁的指甲上，那色泽与此刻药杵顶端凝固的血珠竟分毫不差。当钝器落下的闷响混着呼啸的风雪传来时，墙外那棵三百年树龄的老槐树突然 “咔嚓” 折断枝桠，惊飞的夜枭扑棱着翅膀掠过宫墙，将许昌宫东方泛起的鱼肚白，剪成了无数片染血的残锦。