子夜的梆子声穿透厚重的雪幕，惊得墙角的老鼠窜进发霉的草堆。北风裹挟着碎雪灌进墙缝，将赵佶膝头的羊皮袄吹得簌簌作响，那袄子上的补丁层层叠叠，像是他如今残破不堪的人生。他蜷缩在霉斑遍布的土墙根下，望着铁窗外纷扬的雪幕 —— 那雪粒粗粝如盐，远不如汴京御花园里簌簌飘落的柳絮般轻盈。
还记得宣和三年的上元夜，艮岳的琉璃亭挂满了千盏水晶灯，金丝炭盆烧得通红，将整座亭子映得恍若仙宫。宫女捧着温热的牛乳茶候在一旁，茶汤上浮着碾碎的玫瑰花瓣，香气萦绕不散。如今他裹着单薄的粗布衫，听着牙齿不受控制地打战，只能把冻僵的手指塞进袖筒，妄图汲取一丝余温。
土屋角落里，郑皇后正跪在结冰的地面上，用粗陶碗接着融化的雪水。高烧的皇子在草席上呓语不断，她苍白的指尖拂过孩子滚烫的额头，眼中蓄满了绝望的泪。十岁的皇女蜷缩在草堆里，冻得发紫的嘴唇还在喃喃背诵《千字文》，声音越来越弱，像是随时会被寒风掐断。赵佶颤抖着摸向怀中，掏出半块硬如石块的麸饼，这是今早金兵随意扔进来的 “赏赐”。他忽然想起宣和年间的琼林宴，玉盘珍馐摆满九曲长案，东海的大鲍、岭南的荔枝，还有西域进贡的夜光杯，舞姬的广袖拂过鎏金酒樽，美酒晃动间倒映着珠光宝气，而此刻连一块完整的面饼都成了奢望。
夜幕降临时，看守的金兵燃起松明火把，橙红色的光影在潮湿的土墙上摇曳，将墙上的霉斑映得狰狞可怖。赵佶数着横梁上的霉斑，恍惚听见汴京城里彻夜不绝的丝竹声。那时他在御书房挥毫泼墨，笔锋游走间，“瘦金体” 的锋芒划破宣纸，墨香混着龙脑香弥漫一室。他想起那些珍贵的狼毫笔，笔杆上雕刻着螭龙纹，蘸墨时的触感如行云流水，而今连写字的狼毫都成了金兵的战利品，自己只能用枯枝在雪地上画几笔，字迹很快就被风雪掩埋。他摸到土墙上用指甲刻下的道道痕迹，那是他们被困在此处的天数，每一道刻痕都像在心头剜下一刀，刻痕越积越多，心也渐渐千疮百孔。
最煎熬的是深夜，北风掠过冻土的呜咽声，总让他想起李师师的琵琶曲。曾经醉卧在醉杏楼的锦榻上，听着婉转的曲调，看着窗外汴河上的画舫往来如织，船上的歌女轻启朱唇，歌声与桨声相和。如今他被囚禁在这方寸土屋，连一声叹息都要压在喉咙里。当他听见妃嫔压抑的咳嗽声，看着孩子们因饥饿凹陷的脸颊，终于明白靖康耻不仅是史书上的文字，更是扎进他血肉里的利刃。每一个难眠的夜晚，悔恨如潮水般将他淹没，他无数次在心中质问自己，若当初能励精图治，是不是就不会落得如此下场。
雪越下越大，将土屋与整个世界隔绝开来。赵佶望着掌心皲裂的伤口，那是昨日搬柴时被荆棘划破的 —— 曾经握惯羊毫笔、沾满松烟墨的手，如今布满了冻疮与伤痕，只能在冻土中刨挖求生。他忽然想起登基那年，道士进献的 “艮岳宜筑寿山” 之说，那时倾尽国力建造的皇家园林，奇花异石、亭台楼阁，如今都成了他人的玩物。此刻他看着手中的雪，这一捧塞外的寒雪，比任何珍宝都更真实，也更刺痛他的心。