永和六年暮春，洛阳城的槐叶蒙着层灰扑扑的尘，未央宫前殿的青铜雀鸟在暮色里投下扭曲的影子。刘志斜倚在蟠龙纹榻上，指节无意识摩挲着案头密函，绢帛上 “梁冀遣死士伏于广阳门” 的字迹已被冷汗晕染开。十三年前他以蠡吾侯身份入京登基，冠冕加身那日，梁太后凤冠上的东珠映得他睁不开眼，却不知那竟是余生枷锁的开端。此刻望着摇曳烛火，二十四岁的帝王喉结滚动，将密函投入火盆，蜷曲的灰烬如蝶般扑向雕花木窗。
子夜梆子声惊起宫墙下的寒鸦，北宫掖庭的夹墙通道弥漫着青苔腐味。五盏羊皮灯笼在潮湿砖墙上投下影影绰绰的光斑，单超佝偻着背，金丝掐花袖口扫过墙角结网的铜漏，发出细微的沙沙声；具瑗腰间原该悬着的鎏金错银环佩早已取下，素银腰牌随着脚步轻撞，在寂静中泛起冷光。当五人鱼贯而入，密室里弥漫着浓重的硫磺味 —— 那是新换的牛油烛燃烧的气息，刘志已在此伫立许久，玄色冕旒垂落的玉珠几乎要触到下颌，在摇曳烛光里晃出细碎的冷芒。
“诸君请看！” 皇帝猛地扯开陈旧的舆图，青铜镇纸 “咚” 地砸在洛阳城标上，惊得烛火剧烈跳动。地图边缘泛着霉斑，可见久未翻动，“梁冀私养甲士三万屯于上林苑，又令其弟梁不疑掌五营禁卫。” 他的指尖重重划过长安街，“这朱雀大街两侧商铺，半数都是梁氏眼线......” 话音未落，徐璜突然剧烈咳嗽，暗红血沫溅在函谷关位置，在泛黄的竹简上洇开狰狞的花。
单超颤巍巍展开一卷密报，竹简边缘还沾着未干的朱砂：“老奴前日得司隶校尉飞鸽传书，梁冀已将虎贲中郎将换成河西死士。” 他枯瘦如柴的手指划过北军五校标识，“若能夺下武库兵符，再以‘清君侧’之名......”
“且慢！” 具瑗青铜面具下的声音如坠冰窟，腰间短刃出鞘半寸又被按回，“梁冀豢养的西域刺客擅使透骨钉，去年护羌校尉饮宴时，不过碰了碰酒杯......” 他的声音戛然而止，密室里只剩烛芯爆裂的脆响。刘志盯着具瑗面具上狰狞的饕餮纹，突然想起上月御膳房总管暴毙时，嘴角也是这样诡异的乌青。
帝王突然抓起鎏金酒樽，琥珀色酒液泼在青砖地上，蜿蜒成暗红溪流：“明日卯时三刻，单超持朕血诏接管北军；具瑗率羽林郎封锁九门；唐衡、左悺截断孟津渡口。” 他扯开衣领，脖颈处因常年佩戴沉重冕旒，早已磨出两道深可见骨的沟壑，“事成之后，梁氏满门 ——” 话音未落，窗外惊雷炸响，豆大的雨点砸在琉璃瓦上，惊起檐角铜铃一阵乱响。
五名宦官齐刷刷跪倒，额头重重磕在冰凉的青砖上。单超浑浊的老泪混着雨水滑落，想起二十年前初入宫时，先帝也是这样在密室召见他；具瑗的青铜面具在闪电中映出刘志决绝的面容，恍惚间竟与高祖斩蛇时的画像重叠。暴雨冲刷着未央宫斑驳的宫墙，却冲不散密室里愈发浓重的血腥气 —— 那是权力更迭前，独属于暗夜的腥甜。