御花园的西北角，那棵三人合抱的古柏已在此矗立了百年。树干皲裂如老人的手掌，枝桠虬劲地伸向天空，盛夏时浓荫能覆盖半座庭院，连孝武帝在世时都曾在此纳凉，命人立下 “禁伐” 的石碑。此刻，刘子业却绕着树干踱步，靴底踢起的尘土落在石碑上，将 “禁伐” 二字遮去了一半。
“这破树挡路。” 他忽然停步，盯着树影在地上投下的斑驳阴影，像是看到了什么污秽之物。昨夜梦见自己打猎时被熊追赶，巫祝解梦说 “恐有阴物挡运”，他便认定是这棵古树作祟 —— 自开春以来，他想做的事总被各种琐事牵绊，连强抢来的民间美女都病死了两个，想来都是这树的错。
“来人，拿斧子来！” 他嗓门洪亮，惊飞了枝头栖息的白鹭。侍卫们不敢怠慢，很快捧来一把镶金的斧头，斧刃在阳光下闪着寒光。刘子业接过斧头，掂量了两下，忽然觉得不够尽兴，又命人找来一把砍柴用的粗笨斧头，“这等贱树，配不上金器。”
他撸起龙袍的袖子，露出苍白的手臂，抡起斧头就往树干上砍去。第一斧下去，只留下一道浅浅的痕迹，树汁顺着伤口渗出，像老树流下的眼泪。刘子业骂了句 “废物”，又卯足力气劈下去，木屑飞溅，落在他华贵的袍角上，沾了片狼狈的黄。
侍卫们远远站着，谁也不敢上前劝阻。他们知道，这位天子的脾气比夏日的雷暴还无常，前几日刚因太监递茶慢了些，就亲手用刀柄砸烂了对方的头骨。此刻看着他对着古树撒野，只能暗暗祈祷别祸及自身。
砍到第三十斧时，树干终于出现了一道深裂，风穿过裂缝发出呜咽般的声响，像是在求饶。刘子业喘着粗气，额头上的汗混着木屑淌下来，在脸上画出几道黑痕，却越砍越兴奋，嘴里还念念有词：“让你挡朕的运气！让你作祟！”
正午的日头毒辣，两名侍从被派去给他撑伞。伞面刚举到头顶，就听 “咔嚓” 一声巨响 —— 古柏的主干终于不堪重负，朝着西侧轰然倒下。枝桠扫过假山，撞碎了亭台的琉璃瓦，扬起漫天尘土。
“快躲开！” 有人惊呼。可那两名举伞的侍从离得太近，被巨大的树冠裹挟着压倒在地，惨叫声被树干断裂的巨响吞没。等烟尘散去，只见两人被压在粗壮的枝桠下，身体已扭曲成诡异的形状，鲜血从枝叶间渗出，染红了树下的青苔。
刘子业被溅了一身泥，却毫不在意。他扔掉斧头，踢了踢树干，看着那两具逐渐僵硬的尸体，忽然笑了起来：“看吧，我说这树不祥，果然没错。” 他指着被压烂的尸体，语气轻松得像在谈论天气，“连朕的人都敢伤，留着必成大患，该杀！”
负责清理的内侍们赶来，看着那摊成一片的血肉，胃里阵阵翻涌，却只能强忍着恶心上前。有人想将尸体从树下拖出来，却被刘子业喝止：“别碰！让他们跟这破树一起烂掉，也算全了君臣之谊。”
他转身往殿内走去，龙袍的下摆沾满了泥污和木屑，像拖着一条肮脏的尾巴。路过那座 “禁伐” 石碑时，还特意踹了一脚，石碑晃了晃，裂开一道细纹，像在无声地哭泣。
古柏的枝叶很快被太阳晒得枯黄，尸体在树下腐烂，引来无数苍蝇嗡嗡作响。宫人们路过时都捂着口鼻快步跑开，有人偷偷在远处烧了些纸钱，却被巡逻的士兵发现，打了三十大板，从此再无人敢靠近。
几日后，刘子业又带着新宠来御花园，指着那片空荡荡的树坑笑道：“砍了这树，果然顺了！昨日新得的玉璧，可是稀世珍宝。” 他不知道，那两名侍从的家人正在宫门外跪了三天三夜，只求能收殓亲人的尸骨，却连宫门都没能踏入。
一场暴雨过后，树坑积满了雨水，倒映着阴沉的天空，像一面巨大的镜子。有个老园丁路过时，看到水面上仿佛浮着两个模糊的人影，吓得跌坐在地，连滚带爬地跑开。从此，御花园的西北角便成了宫人口中的 “凶地”，白日里都少有人敢去。
刘子业对此嗤之以鼻。他命人在树坑旁建了座石台，专门用来摆放掠夺来的珍宝，还时常在此设宴。酒过三巡，他会指着树坑大笑：“那老东西若还在，定是嫉妒朕的富贵！” 侍从们只能陪着干笑，笑容里藏着化不开的恐惧。
深秋的风卷着落叶，填满了树坑的缝隙。那两具尸体早已与泥土融为一体，只有偶尔被野狗刨出的碎骨，在月光下泛着惨白的光。刘子业或许永远不会明白，真正不祥的从不是古树，而是他那颗视人命如草芥的心。当他抡起斧头劈向树干时，劈断的不仅是百年的生机，更是王朝最后的气数 —— 而那两个被压死的侍从，不过是这出荒诞悲剧里，又两个无声的注脚。