同光四年的暮春，中军帐内的烛火彻夜未熄。沙盘上插着密密麻麻的小旗，红色代表晋军，黑色代表吴军，黄河与淮河的走向在灯光下泛着冷光。李存勖穿着半旧的铠甲，却没系头盔，发髻上还别着支玉簪 —— 那是昨日杨婆儿送他的戏具。
“吴国占据江淮富庶之地，近年屡屡犯我边境，” 郭崇韬的手指重重敲在沙盘上的寿州城，甲胄上的霜花簌簌掉落，“如今其国主新丧，幼主继位，正是伐吴的最佳时机！” 帐内的将领们纷纷附和，李嗣源甚至已备好了粮草清单，上面的数字足以支撑半年战事。
李存勖却心不在焉地拨弄着玉簪，忽然看向帐外候着的伶人：“这事你们怎么看？”
景进正捧着件新做的戏袍 —— 那是为《破吴记》准备的道具，闻言赶紧上前，脸上堆着惯有的笑：“陛下，演戏讲究个天时地利，打仗想必也一样。臣看这春日里，花草繁盛，正是排新戏的好时候，动刀动枪的多煞风景。”
“说得是！” 杨婆儿跟着帮腔，他刚学会几套新唱腔，正想在教坊司露一手，“若是打起来，教坊司的伶人说不定要被拉去充军，那新排的《长生殿》可就演不成了。” 伶人们纷纷点头，有的担心戏服被征用，有的怕排戏的时辰被耽误，七嘴八舌都是反对的声音。
李存勖拍了下手：“既然如此，就投票决定吧！同意打的站左边，不同意的站右边。”
将领们惊得目瞪口呆。李嗣源的手按在剑柄上，指节因用力而发白：“陛下！军国大事岂能如儿戏？这些伶人连弓都拉不开，怎懂战策？”
“你懂？” 李存勖斜睨着他，玉簪在指间转得飞快，“当年柏乡之战，若不是朕用军乐鼓气，你们能赢？伶人的话，说不定比你们这些只会打打杀杀的粗人更中听。”
投票的结果毫无悬念。伶人们齐刷刷站到右边，连捧着戏服的小杂役都踮着脚凑过去；左边只有寥寥几个武将，显得格外孤立。李存勖看着这场景，朗声宣布：“众伶之意，就是天意！伐吴之事，暂且作罢！”
“陛下！” 郭崇韬气得浑身发抖，战袍的前襟被他攥出深深的褶皱，“臣等浴血奋战数十年，才换来今日的疆土，怎能因伶人几句话就放弃大好时机？” 他猛地拔出佩剑，剑刃在烛火下映出寒光，“若陛下执意如此，臣愿单枪匹马闯寿州城，死战不休！”
“放肆！” 李存勖将玉簪往案上一拍，簪子断成两截，“朕说不打就不打！你们这些武夫，除了杀人还会做什么？景进，明日把《破吴记》的戏服烧了，省得他们总想着打仗。”
景进应声时，帐内忽然传来 “哐当” 一声巨响 —— 李从珂（他刚从边疆调回，还带着未愈的箭伤）将腰间的佩刀狠狠摔在地上，刀刃崩出个缺口。“我等在前线抛头颅洒热血，竟不如伶人一句话！” 他指着伶人们，声音因愤怒而嘶哑，“这江山是用将士的血换来的，不是你们唱出来的！”
将领们被他的举动点燃了怒火。李嗣源将粮草清单撕得粉碎，纸片像雪片般落在沙盘上；有个年轻校尉甚至把头盔砸在地上，铜盔与金砖碰撞的声音震得烛火摇晃。帐内顿时一片狼藉，兵器的碎裂声、怒骂声与伶人们的惊叫声混在一起，像一场即将爆发的风暴。
李存勖却转身走向景进，拿起那件绣着龙凤的戏袍：“别理他们。明日教坊司排《太平乐》，你们都要穿新戏服。” 他甚至没看地上的碎刀，仿佛那些钢铁的悲鸣，远不如丝线的光泽重要。
将领们看着皇帝与伶人离去的背影，忽然陷入死一般的寂静。郭崇韬捡起地上的断簪，那截玉簪在他掌心冰凉刺骨。他想起李克用临终前咬着他的手说 “莫让伶人乱政”，如今想来，字字都成了谶语。
消息传到军营，士兵们正在擦拭的兵器 “叮叮当当” 掉了一地。有个老兵把枪尖插进泥土里，枪杆上的裂痕在阳光下格外刺眼：“当年跟着陛下打幽州，我断了三根肋骨，如今他却听戏子的话不打仗了…… 这兵，还不如不当！” 年轻的士兵们默默点头，眼里的火焰一点点熄灭。
而教坊司里，伶人们正忙着排练新戏。景进穿着华贵的戏袍，唱着 “四海升平，万方来朝”，引得李存勖连连叫好。他们不知道，那些被摔碎的兵器，正像一道道伤口，刻在晋军的心上；他们更不知道，当吴国趁机加固城防、招兵买马时，后唐的疆土上，已经埋下了覆灭的种子。
几日后，边境传来急报：吴军趁晋军按兵不动，偷袭了淮北三镇，掠夺粮草无数。信使跪在宫门前，血染的战报浸透了泥土，却被景进以 “惊扰排戏” 为由拦在宫外。
李存勖得知消息时，正在给杨婆儿的新戏服题字。他只是皱了皱眉：“不过丢了三个镇，等朕排完这出戏，再派兵夺回来便是。” 毛笔在丝绸上划过，留下 “太平” 二字，墨迹未干，仿佛还在嘲笑这荒唐的太平。
帐内的沙盘依旧立着，只是上面的小旗渐渐蒙了尘。郭崇韬每次路过，都会对着寿州城的方向长叹 —— 那里曾是他少年时立志要攻克的地方，如今却成了遥不可及的幻梦。而那些伶人，还在日复一日地排着歌颂太平的戏文，用丝竹声掩盖着边境的烽火，直到有一天，战火真的烧到了洛阳城下。