同光四年的上元节，洛阳宫的灯海映得半个夜空都泛着暖光。刘皇后穿着绣着凤凰朝阳纹样的礼服，正接受命妇们的朝拜，满头珠翠随着起身的动作叮当作响。她脸上挂着端庄的微笑，眼神却掠过人群，落在殿角那柄象征皇后权力的玉圭上 —— 自入宫以来，她费尽心机隐瞒出身，就是为了能名正言顺地握住这权力。
谁也不知道，这位号称 “前朝宰相之女” 的刘皇后，其实出身贫寒。她的生父刘叟是个靠卜卦算命为生的乡巴佬，当年为了几斗米，把她卖给了镇守太原的将领。如今她成了皇帝宠妃，离后位只有一步之遥，那段不堪的过去，是她绝不能触碰的逆鳞。
可就在这日，宫门外传来一阵喧哗。一个穿着打满补丁的粗布棉袄、手里拄着根枣木拐杖的老汉，正对着侍卫嚷嚷：“我是皇后的爹！让我进去见我闺女！” 他脸上的皱纹里嵌着泥垢，花白的胡子上还沾着赶路时的草屑，正是千里迢迢从太原赶来的刘叟。
消息传到刘皇后耳中时，她正在试戴新制的凤冠。听到 “刘叟” 两个字，手里的凤钗 “啪” 地掉在妆奁上，铜镜里映出她瞬间煞白的脸。“胡说！” 她厉声喊道，“本宫的父亲是前朝宰相刘崇，早已过世多年，哪来的乡巴佬冒充？”
“可他说…… 说有信物。” 传信的宫女吓得声音发颤，递上一个用红布包着的小匣子。
刘皇后打开匣子，里面是半块磨损的玉佩 —— 那是当年她被卖掉时，刘叟塞给她的念想。她的手猛地收紧，玉佩的棱角硌得掌心生疼。“把他给我打出去！” 她的声音因愤怒而尖利，“这刁民竟敢冒充国丈，扰乱宫闱，给我往死里打！”
侍卫们得了命令，如狼似虎地扑向刘叟。老汉还没反应过来，就被一脚踹倒在地，拐杖飞出老远。“我真是皇后的爹啊！” 他趴在冰冷的青石板上，对着宫门的方向哭喊，“阿秀（刘皇后的乳名），你不认得爹了吗？当年你最喜欢吃爹做的榆钱饼啊！”
拳头和棍棒像雨点般落在他身上，刘叟的惨叫声穿透宫门，传到正在偏殿与李存勖对弈的景进耳中。“陛下，宫门外好像有动静。” 景进捻着棋子，眼角的余光瞟向窗外。
李存勖正盯着棋盘上的 “困龙局”，漫不经心地问：“何事喧哗？”
话音刚落，刘皇后就掀着裙摆闯了进来，脸上还带着未消的怒气：“陛下，有个乡巴佬冒充臣妾的父亲，臣妾已经让人把他赶走了。” 她走到李存勖身边，亲昵地挽住他的胳膊，“这些刁民真是大胆，竟敢来宫里撒野。”
李存勖放下棋子，看着她微红的眼眶，不仅没怪，反而拍着她的手背笑道：“打得好。这种来路不明的人，就该给点教训。” 他端详着刘皇后，眼里满是赞赏，“你能当机立断，不受这等乡野之人攀扯，颇有皇后气度。”
“陛下……” 刘皇后假意抹了抹眼角，心里却松了口气，“还是陛下懂臣妾。臣妾的父亲是前朝宰相，岂能容这等卑贱之人玷污门楣？”
“那是自然。” 李存勖拿起一枚玉棋子，放在棋盘的 “九五之尊” 位上，“等过了上元节，朕就下旨册立你为皇后，让天下人都知道，朕的皇后出身名门，端庄贤淑。”
刘皇后喜不自胜，连忙屈膝谢恩，鬓角的珍珠流苏扫过李存勖的手背，留下一丝凉意。她没看到，皇帝转身时，嘴角闪过一丝玩味的笑 —— 他早就从史官那里得知了刘皇后的真实出身，只是觉得这女人够狠够绝，比那些哭哭啼啼的闺秀更合他的心意。
宫门外，刘叟被打得奄奄一息，像条破麻袋似的被扔在护城河的冰面上。有好心的路人想扶他，却被侍卫呵斥：“这是冒充国丈的刁民，谁敢管闲事？” 老汉咳着血，望着巍峨的宫墙，忽然发出一阵凄厉的笑：“阿秀啊阿秀，你为了荣华富贵，连爹都不认了…… 你会遭报应的啊……”
笑声在寒风中飘散，很快被宫墙内传来的丝竹声淹没。刘皇后正在教坊司观看新排的《凤还巢》，戏里的千金小姐认祖归宗，引得满堂喝彩。她看着台上的繁华，端起茶杯抿了一口，仿佛刚才那个被赶走的老汉，只是一场无关紧要的噩梦。
几日后，刘叟的尸体被发现冻在护城河的冰窟里，手里还攥着那半块玉佩。官府怕惹祸上身，连夜将尸体拖去乱葬岗焚烧，连点骨灰都没留下。
而此时的皇宫，正忙着筹备册立皇后的大典。刘皇后穿着新制的袆衣，在铜镜前左右顾盼，景进在一旁谄媚道：“娘娘穿上这身衣裳，比戏里的凤凰还美。” 她满意地笑了，却没注意到铜镜深处，映出一张扭曲的脸。
册立大典那日，洛阳城飘起了细雨。李存勖牵着刘皇后的手，走上丹陛接受百官朝拜。当 “皇后千岁” 的呼声响起时，刘皇后忽然觉得一阵眩晕，仿佛听到乱葬岗的方向，传来一声苍老的叹息。
她下意识地攥紧李存勖的手，却被对方轻轻抽开。皇帝正望着台下的伶人，对景进说：“这场面比《龙凤呈祥》还热闹，该编成新戏。” 刘皇后望着他的侧脸，忽然觉得一阵寒意 —— 这个男人夸她 “有皇后气度”，或许不是赞赏，而是看穿了她骨子里的凉薄。
可她已经没有回头路了。就像戏里唱的那样，一旦踏上这荣华路，哪怕前方是万丈深渊，也只能闭着眼走下去。只是她不知道，那场被她亲手埋葬的亲情，终会化作索命的厉鬼，在某个风雨交加的夜晚，叩响她的宫门。