嘉靖九年的重阳节刚过，紫极宫的炼丹房便飘出一股异样的腥甜。邵元节捧着新得的《黄帝九鼎神丹经》，跪在朱厚熜面前，指尖划过书页上 “取纯阴之精，合阳刚之气” 的朱砂批注：“陛下，九转金丹已炼成七转，只差最后一味‘先天红铅’。此药需采处子经血，以晨露调和，方能引动丹火，成就仙体。”
朱厚熜正用银簪挑着丹炉里的药渣，闻言猛地抬头。案上的青铜镜映出他略显苍白的脸 —— 服用丹药两年，起初的神清气爽渐渐被烦躁取代，夜里常梦见自己坠入深渊，太医说是 “真气运行不畅”，邵元节却说这是 “脱胎换骨前的考验”。此刻听到 “成就仙体” 四字，他眼中的犹豫瞬间被狂热取代：“依仙长之意，该如何采选？”
邵元节早已备好名册，上面用朱笔圈着百余名十三至十六岁的宫女：“这些都是去年采选入宫的处子，八字纯阴，最合药引之需。只需让她们斋戒三月，每日饮晨露、食桑叶，届时采其经血，必能炼成至纯红铅。” 他特意补充道，“此事需秘而不宣，若让凡俗浊气沾染，恐损药效。”
旨意传到后宫时，坤宁宫的铜鹤正滴着晨露。掌事太监拿着名册挨宫点人，每念到一个名字，便有宫女瘫软在地。十二岁的杨金英被选中时，正在御花园修剪花枝，指甲缝里还嵌着月季的刺。她望着太监冷漠的脸，忽然想起三个月前，同屋的姐妹因打碎了邵真人的药罐，被活活杖毙在雨花台 —— 如今要采经血做药引，谁知道等待自己的是什么。
采选来的宫女被安置在西苑的偏僻宫苑，这里曾是先帝的冷宫，断壁残垣间只有几间陋室。每日天未亮，她们就要被宦官催着去采集晨露，深秋的寒风刮得手指开裂，稍有懈怠便会遭鞭笞。饮食更是苛刻，除了桑叶粥和苦苣菜，连一口米汤都不许沾，说是 “怕荤腥坏了纯阴之气”。
最煎熬的是每月那几日。邵元节派来的道士会带着银盆守在门外，宫女们必须在辰时前将经血排入盆中，若血量不足，便被断定 “心不诚”，轻则罚跪一夜，重则被关进暗房。杨金英见过十五岁的苏川药，只因经血中混了血丝，就被道士用银针扎破指尖，说要 “放掉浊气”，那凄厉的哭喊至今还在耳畔回响。
宫苑的井台上，常有宫女偷偷抹泪。洗衣时，她们会借着水声交流彼此的遭遇：张金莲的母亲是苏州织工，去年为给她凑入宫的路费，把陪嫁的银簪都当了；王宁嫔本是书香门第，因父亲得罪严嵩才被没入宫中。这些原本怀揣着一丝希望的少女，如今都成了丹炉边的祭品，发髻上的素银簪渐渐被绝望磨得失去光泽。
朱厚熜偶尔会驾临西苑，隔着纱帘看宫女们采集晨露。邵元节在旁解说：“陛下请看，这些纯阴之体沐浴在朝露中，正是吸纳天地灵气。” 他却没看见，纱帘后的少女们正用怨毒的目光盯着他 —— 有个叫邢翠莲的宫女，前几日被强行灌下催经的汤药，血流不止，此刻正扶着墙艰难行走，裙摆下渗出的血迹在青石板上拖出长长的红痕。
压抑的气氛终于在腊月爆发。一个名叫刘妙莲的宫女不堪折磨，趁夜跳进了太液池。打捞上来时，她怀中还揣着半块从家里带来的麦芽糖，已经冻成了硬块。邵元节却说这是 “阴邪之气作祟”，竟下令将同屋的宫女全部鞭笞四十，说要 “以正阳气”。那晚，西苑的雪下得格外大，杨金英裹着单薄的被褥，听见隔壁传来此起彼伏的呜咽，忽然攥紧了藏在枕下的绣花针 —— 那是母亲临别时给她防身用的，此刻针尖正抵着掌心。
为防止宫女反抗，邵元节又想出新花样。他让道士给宫女们灌下一种 “安神汤”，说是能 “稳固阴精”，实则掺了大量安神药，让人终日昏昏沉沉。杨金英假装喝下，却偷偷将药汁泼进了花丛，她要保持清醒，看着这荒唐的一切何时是尽头。有次给邵元节送药时，她听见道士对心腹说：“等炼成金丹，这些宫女便没用了，埋在丹炉下还能滋养地气。”
消息像野草般在宫女间蔓延。恐惧渐渐压过了顺从，有人开始偷偷传递消息，用胭脂在帕子上绣出求救的信号，却都被宦官搜走。杨金英看着姐妹们日渐消瘦的脸，看着铜镜里自己眼底的青黑，忽然明白 —— 坐以待毙只有死路一条。某个雪夜，她借着给王宁嫔送炭火的机会，低声说：“姐姐，与其被埋在丹炉下，不如拼一次。”
王宁嫔望着窗外飘落的雪花，想起父亲在狱中写下的血书，指甲深深掐进掌心。她从枕下摸出一枚金簪，塞到杨金英手中：“此事若成，便是逆天改命；若败，也算解脱。” 烛火在两人眼中跳动，映出红墙内压抑了太久的怨恨。远处紫极宫的钟声敲了三下，丹炉的火光在雪地里投下扭曲的影子，仿佛一头蛰伏的巨兽，正等着吞噬这深宫的一切。