万历初年的苏州城，平江路的戏楼里总是座无虚席。一个名叫《嘉靖修仙记》的杂剧正在这里热演，戏文里的朱厚熜头戴紫金冠，身披八卦袍，被一群方士围着喊 “万岁”，时而对着丹炉焚香祈祷，时而因丹药无效迁怒宫人。台下看客看得入神，时而拍案怒骂，时而叹息摇头。
这出戏的作者是个落第秀才，有感于嘉靖朝的兴衰，将朱厚熜修仙的荒唐与晚年的悔悟编成杂剧，没想到竟火遍江南。戏里最精彩的一折，是海瑞带着《治安疏》闯宫，痛骂皇帝 “二十余年不视朝，法纪弛矣”，而皇帝从震怒到沉默，最终在丹房里砸碎丹炉，嘶吼着 “朕错了”。每演到这里，台下总会响起雷鸣般的喝彩。
消息传到应天巡抚衙门时，海瑞正在核对应天七府的赋税清单。幕僚匆匆来报：“大人，民间有戏班编演先帝轶事，言辞颇为不敬，要不要……”
“不敬？” 海瑞放下算盘，抬头反问，“戏里演了先帝哪些事？”
“演了他沉迷修仙，宠信方士，还演了他砸丹炉悔悟……”
海瑞听完，非但没有动怒，反而抚须笑道：“这戏编得好啊。先帝的过错，本就该让百姓知道；他的悔悟，也该让后人铭记。” 他当即让人找来戏班班主，不仅没有禁止演出，还从俸禄里拿出五十两银子资助他们：“把戏班办得大些，让更多人看到。”
班主又惊又喜，正要谢恩，却被海瑞叫住：“剧本我看过了，结尾还差一句。” 他取来笔墨，在剧本末尾添了一行字：“天子亦需知错能改，苍生方得安居乐业。”
“海大人，这……” 班主有些犹豫，怕这句台词触怒朝廷。
“放心演，出了事我担着。” 海瑞的目光坚定，“让百姓知道，帝王有错不可怕，可怕的是不知悔改。先帝晚年能砸丹炉、停修仙，这份勇气，值得写进戏里。”
戏班得了海瑞的支持，底气更足了。他们带着修改后的剧本走遍江南，从苏州到杭州，从扬州到绍兴，所到之处，场场爆满。有读过书的秀才在台下批注：“此戏虽俗，却道尽嘉靖一朝兴衰”；目不识丁的老农看完，也能念叨几句：“原来那个炼丹的皇帝，后来也知道错了”。
这日，戏班在南京秦淮河畔演出。台下人头攒动，其中有个须发皆白的老太监，拄着拐杖站在后排，浑浊的眼睛紧紧盯着台上。他是当年在西苑守丹房的小太监，朱厚熜砸丹炉时，他就躲在门后，亲眼看着那位帝王红着眼眶，将青铜炉体狠狠推向墙壁。
当戏台上的 “朱厚熜” 举起拐杖砸向道具丹炉，嘶吼着 “朕求的长生，竟是催命符” 时，老太监突然浑身一颤，拐杖 “哐当” 一声掉在地上。他看着台上纷飞的 “炉渣”，仿佛又回到了那个深夜 —— 丹房里的硫磺味刺鼻，皇帝的喘息声沉重，青铜炉体撞在墙上的巨响，震得他耳膜发疼。
“错了…… 朕真的错了……” 戏台上的台词与记忆里的声音重叠，老太监再也忍不住，捂住脸失声痛哭。泪水从指缝间涌出，混着几十年的委屈与感慨。当年他总觉得皇帝荒唐，可看着台上那个砸丹炉的身影，看着百姓们既愤怒又释然的表情，忽然明白：帝王也是人，能承认错，能改正错，就比那些装聋作哑的强。
哭声惊动了周围的看客，有人认出他是前明的太监，纷纷围拢过来。老太监抹了把泪，指着台上说：“像…… 太像了…… 当年先帝砸丹炉，比这还凶呢……”
戏演到结尾，当 “海瑞” 说出那句 “天子亦需知错能改” 时，台下的喝彩声差点掀翻戏楼的屋顶。老太监站在人群中，跟着众人一起鼓掌，拍得掌心发红。他知道，这出戏不仅是演给百姓看的，也是演给天上的先帝看的 —— 您看，百姓记着您的错，也记着您的改。
消息传到京城，万历皇帝朱翊钧正在省过堂看朱厚熜的遗墨。听闻此事，他笑着对张居正说：“海先生做得对。先帝的故事，就让百姓去说吧。骂也好，赞也好，都是民心。”
张居正躬身道：“陛下圣明。民心如镜，能照见帝王的功过。先帝晚年的悔悟，能被编进戏里，传之后世，也算是一种慰藉。”
江南的戏楼依旧热闹，《嘉靖修仙记》演了一年又一年。戏里的丹炉砸了又砸，那句 “天子亦需知错能改” 的台词，被百姓们口口相传。有人说海瑞太大胆，敢让先帝的轶事公开上演；也有人说，正是这份坦荡，才让嘉靖朝的故事有了温度 —— 不是非黑即白的评判，而是带着理解的回望。
就像那位老太监说的：“砸丹炉的声音，比炼丹的钟声好听多了。” 因为那声音里，有一个帝王的觉醒，也有一个王朝的新生。