矿星的黄昏总带着一股铁锈烧熔的暖味。当最后一缕阳光从通风井的缝隙里溜走，734号矿坑的临时宿舍区亮起了零星的灯光——大多是矿灯改造的台灯，昏黄的光透过蒙着矿尘的窗户，在地面上投下不规则的光斑，像撒了一把碎金子。
云铮推开家门时，养母正蹲在小煤炉前翻炒野菜。煤炉的火焰舔着锅底，发出“噼啪”的轻响，一股淡淡的野菜香混着炭火的气息扑面而来，瞬间驱散了他身上的矿尘与疲惫。养父坐在桌边，手里拿着一块磨得发亮的旧矿石，正用放大镜仔细看着，见云铮进来，便放下矿石，顺手把桌上的搪瓷杯推过去：“刚晾好的凉白开，快喝口解解暑。”
搪瓷杯上印着“阿尔法矿业730号矿坑”的字样，边缘已经磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁——这是养父十年前在矿难中救下一个工程师后，对方送的谢礼，也是家里为数不多的“体面”物件。云铮接过杯子，仰头喝了一大口，凉意在喉咙里散开，白天防御演习带来的不安，似乎也淡了些。
“今天演习没出什么事吧？”养母端着炒好的野菜走过来，把盘子放在桌中央——盘子是粗瓷的，边缘有一道裂纹，里面的野菜绿油油的，还撒了一点碎盐，这是矿星上难得的新鲜蔬菜，是养母在宿舍后面的空地上偷偷种的。“我听隔壁老吴说，演习比平时长了快二十分钟，还听见有人说什么‘信号’，是不是出什么事了？”
云铮坐下，拿起筷子夹了一口野菜，脆嫩的口感里带着一丝微苦，却让他觉得踏实。他摇了摇头，没提通讯里听到的“未知生物信号”——不想让养父母担心：“没什么，就是加了个‘矿道漏水’的新科目，所以慢了点。周军官说就是走个流程，让大家熟悉一下。”
养父叹了口气，拿起桌上的压缩饼干，掰成三块，分别放在三个盘子里——这是今天矿场发的福利，比平时的劣质营养液要顶饿。“流程归流程，你自己在矿上要多留心。”他把最大的一块推到云铮面前，指尖划过饼干的纹路，“我年轻时在729号矿坑，也遇到过一次‘流程’演习，结果演习结束第二天就塌了矿道，死了五个兄弟……那时候要是有人多留个心眼，说不定就能少点伤亡。”
养母在旁边点头，给云铮碗里添了一勺野菜汤：“你爸说得对，别总觉得危险离咱们远。前两天我去洗衣房，听见两个保安说‘太空港最近走了好几艘运输舰’，还说‘上面让准备撤离名单’——虽然不知道是真是假，但咱们得提前做打算。”
云铮的筷子顿了顿，心里又想起白天演习时周凯的反常。他看着养父母担忧的眼神，把到了嘴边的疑问又咽了回去，转而笑着说：“放心吧，我每天都检查设备，有什么不对劲我第一时间就能发现。等我再攒两个月工资，咱们就去申请调去735号矿坑——听说那边的环境比这边好，工资也高，到时候我再给你们买台新的营养合成机，不用总吃野菜。”
这是他藏在心里很久的计划。735号矿坑在矿星的另一侧，靠近太空港，虽然也是矿业星球，但据说财团在那边投入了更多设备，矿工的宿舍有正经的空调，甚至能买到新鲜的水果。他原本想等下个月发了奖金就跟养父母说，现在借着话题提出来，看着养父母眼里亮起的光，心里也跟着暖了起来。
“好啊，”养母的眼角笑出了细纹，“到时候我就在宿舍后面种点番茄，你小时候在地球老家吃过的那种，红红的，甜甜的……”她说着，声音渐渐低了下去——地球是养父母的故乡，也是云铮从未见过的地方，只在他们的描述里知道，那里有蓝色的天空、绿色的草地，还有不用靠营养液就能活下去的日子。
养父拍了拍养母的手，又看向云铮：“不管去不去735号，你自己要照顾好自己。机器坏了能修，人要是出事了，就什么都没了。”他从口袋里掏出一个小小的金属片，递给云铮——那是一块磨平的铁矿碎片，上面刻着一个简单的“铮”字，“我今天在矿道里捡的，你带着，就当是个念想。”
云铮接过金属片，冰凉的触感从指尖传来，却让他觉得心里沉甸甸的。他把金属片放进工装内侧的口袋，紧紧贴着能量手环——一个是养父母刚送的念想，一个是他们留下的遗物，都带着家的温度。
晚餐在安静的闲聊中结束。养母收拾碗筷时，养父给云铮讲起他年轻时在矿星的故事：比如第一次见到虫族甲壳时的恐惧，比如和养母在废弃矿道里躲风暴的经历，比如曾经一起干活的老兄弟，后来因为矿难走了……那些故事云铮听了很多遍，却每次都听得很认真，仿佛能透过这些话，看到养父母曾经的日子。
夜深时，云铮送养父母回房间。路过客厅时，他抬头看向窗外——铁锈色的天空里，居然出现了几颗微弱的星光，像被遗忘的碎钻，在黑暗中闪烁。这是他来矿星七年，第一次见到星光。养母也看到了，忍不住感叹：“没想到矿星也能看到星星，跟地球老家的星星一样亮。”
云铮站在窗边，看着那几颗星光，心里突然涌起一股莫名的安宁。他想起白天的防御演习、周凯的反常、养父母的担忧，还有能量手环里的异常信号——这些缠绕在他心里的疑问，似乎都被这难得的星光暂时抚平了。他甚至觉得，也许那些“异常”真的只是自己想多了，也许他们真的能顺利调去735号矿坑，过上安稳的日子。
“早点睡吧，妈。”云铮帮养母拉上窗帘，“明天我还要早起检查设备。”
“好，你也早点睡，别总熬夜修你的那些零件。”养母拍了拍他的肩膀，转身回了房间。
云铮回到自己的小房间，躺在床上，看着天花板上的裂缝。窗外的星光透过缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带。他摸了摸手腕上的能量手环，又摸了摸口袋里的金属片，嘴角不自觉地勾起一抹浅笑。
他不知道的是，这是他和养父母最后一次一起吃晚餐，这是矿星最后一次有这样平静的夜晚。那几颗微弱的星光，不是希望的预兆，而是灾难来临前最后的温柔——当第二天的黄昏降临，虫族的镰刀会划破这铁锈色的天空，将所有的平静与温情，都撕成碎片。
黑暗中，云铮渐渐睡去，脸上还带着对未来的憧憬。手腕上的能量手环安安静静地贴着皮肤，像在守护着这最后的平静，也像在等待着那个注定到来的、血色的黎明。