后半夜的雨丝细得像牛毛，杨靖蹲在柴房角落，后背抵着结霜的土墙。
系统面板浮在眼前，蓝色光雾里批量兑换四个字正泛着暖黄的光——这是他升到中户后解锁的新功能，能一次性换五份物资，积分消耗却比单买少三成。
奶奶总说救急不救穷，可这春荒是天灾，穷的是整个屯子。他摸出兜里的炭笔，指腹蹭过笔杆上磨出的包浆——这是奶奶生前纳鞋底用的，现在成了他在麻袋上写字的御用工具。
前几次换粮他都写无名社员，可昨夜孙寡妇闹那一出，他突然觉得，该让这些粮食有个名正言顺的来路了。
手指在应急粮包图标上悬了三秒，最终重重按下。
系统提示音轻得像蚊鸣：兑换成功：高粱三十斤，小米十斤。月光从房梁裂缝漏进来，照见地上麻袋堆成的小山，新织的麻袋还带着草香，压得最上面的那张纸条沙沙响——这次他没写，只画了个歪歪扭扭的牛头，那是铁牛庙前石牛的简化版。
柴房外传来脚步声，杨靖立刻蜷进麦草堆里。
门吱呀一声开条缝，王念慈的蓝布衫角先探进来：靖子？
在这儿呢。他从草堆里钻出来，头发上沾着麦芒，你咋知道我在这儿？
小满子说你往柴房拎了三回麻袋。王念慈举着煤油灯，灯光映得她眼尾的细褶都暖了，我猜你要搞大动作。她晃了晃怀里的笔记本，封皮上春荒互助预案六个字是用红漆写的，按户登记，孤老优先，我拟了个灵心分兑换法——帮队里挑水、修篱笆、看夜校的，都能拿工分换粮票。
杨靖眼睛亮了：灵心分？比工分还金贵？
金贵。王念慈翻开本子，纸页上是她娟秀的小楷，张队长说了，这是救命粮，得让人心服口服。她忽然凑近，压低声音，我刚才去队库转了圈，小满子抱着麻袋睡在门口，手里还攥着块高粱饼——说是你给他当夜宵的。
杨靖想起白天小满子蹲在灶前啃饼的模样，小尖下巴上沾着饼渣，眼睛亮得像两颗黑葡萄：那娃命苦，爹娘走得早，得让他觉得这屯子有热乎气儿。
正说着，外头传来张大山的大嗓门：老李家的！
把你家二小子喊来！紧接着是踢翻木盆的哐当声，都到队库集合！
谁要是敢贪半粒粮——他故意拖长音调，我张大山打断他三条腿！
王念慈噗嗤笑出声：张队长这威胁，比县上的批斗会还管用。
杨靖跟着她往队库走，路过晒谷场时，看见老杆子拎着拐棍在巡夜。
老头往他们这边瞥了一眼，拐棍重重戳在地上：靖娃子，那粮袋上的牛头画得歪了。
下回画周正。杨靖应着，心里却甜丝丝的——老杆子是屯里最倔的主儿，上回他帮老头修漏雨的房檐，老头连句谢都没说，现在倒开始挑他画的牛了。
队库里灯火通明，张大山站在麻袋堆前，裤腿卷到膝盖，露出腿上的老伤疤：都听好了！
这粮是高人捐的，谁要是敢私藏——他拍了拍腰间的旱烟袋，我这烟袋锅子不认人！
小满子缩在墙角，怀里还抱着白天那麻袋，听见两个字，突然举起小手：张叔，高人是不是靖哥？
满屋子人哄笑起来。
张大山瞪圆眼睛：高人就是高人，问那么多干啥？可他嘴角的笑藏都藏不住，偷偷朝杨靖挤了挤眼。
陈干事的胶鞋是在天刚蒙蒙亮时踏进队库的。
他穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着泥点，肩上的公文包鼓鼓囊囊——里头装着昨夜查孙寡妇的笔录，还有今早走访十户危房的照片。
张队长。他翻开笔记本，钢笔尖悬在纸页上，那五户孤老的代工粮，是哪家捐的？
无名社员。张大山梗着脖子，像只护崽的老母鸡，但我知道是靖娃子——
张队长！陈干事突然提高声音，吓得张大山一哆嗦。
可下一秒，他却笑了，眼角的皱纹堆成朵花：我没要你说来源，我是想问，这灵心分兑换法，能给我抄一份不？
杨靖躲在门后，看着陈干事低头记笔记的模样。
阳光从窗棂漏进来，照见他笔记本上两个字被圈了又圈，旁边还画着个问号。
王念慈凑过来，轻声道：他刚才去看王婶子了，你给的川贝枇杷膏，王婶子说比县医院开的药还管用。
那是系统商城的货。杨靖嘀咕，突然反应过来自己说漏了嘴，慌忙改口，我...我奶奶以前是赤脚医生，留了点偏方。
王念慈憋着笑，戳了戳他的后背：夜校的孩子们要写感谢信，你不去看看？
夜校的土坯房里飘着墨香。
春妮儿趴在课桌前，铅笔在纸上戳出个洞：老师，铁牛庙咋写？
科学种田，劳动致富王念慈握着她的手，再写铁牛庙。
小满子的信最逗，歪歪扭扭写着：杨靖哥哥，你是不是天上下来的？王念慈拿红笔改了，在旁边写：杨靖社员，你是我平安屯的好榜样。
杨靖站在门口，听着孩子们叽叽喳喳：我要写靖哥教我修犁！我要写靖哥给我糖块！他摸了摸兜里的水果糖——那是系统抽奖抽中的，一共五块，他全分给了孩子们。
晌午时分，老韩头扛着犁来找他。
犁铧上沾着新泥，老头的眉毛都拧成了疙瘩：靖娃子，你那农技手册哪来的？
比县里发的还细！
杨靖拍了拍怀里的蓝皮本子——这是他今早抽奖抽中的垄沟深播抗旱法，封皮上还印着2023年农业科技指南，他偷偷用锅底灰抹掉了年份：祖传的，不能外传。
老韩头哼了一声，可转身时嘴角却往上翘：明儿我就按你说的，把垄沟挖深三寸！
傍晚的风带着青草香，杨靖站在田头，看张大山带着社员们试种新垄沟。
系统提示音突然在耳边响起：批量兑换x3，积分剩余1200。他摸出奶奶的药罐，罐子底还沾着去年的草药渣，凉丝丝的贴着掌心：娘，我走的这条路，您看得见吗？
陈干事是在次日清晨离开的。
他跨上自行车时，回头望了眼铁牛庙——庙前的粮袋堆得像座小山，红布长明灯在风里晃着，把平安屯三个大字照得透亮。
他合上笔记本，车轮碾过碎石路，轻声自语：这屯子...怕是要出头了。
雨停后的第三夜，柴房的门又吱呀一声开了条缝。
杨靖蹲在麦草堆里，月光从房梁缝漏进来，照见系统界面上农活精通技能闪着金光。
他的手指悬在图标上，犹豫了三秒，又滑向自行车票——可刚要点击，系统突然弹出新提示：检测到全村饥饿值下降30%，触发隐藏任务：建立互助粮站。
他盯着屏幕，听见外头传来小满子的梦话：靖哥给的，不能丢...手指在系统界面上轻轻滑动，最终停在顶级类分区，那里静静躺着现金兑换选项，旁边标注着：万元户专属，需积分。
夜风吹动窗纸，杨靖望着系统等级大户（5800\/），嘴角慢慢勾起来。
他摸出炭笔，在麻袋上画了头更精神的牛，又在旁边添了个小粮仓——这回，他打算在粮仓下边写上：平安屯公产。