清晨的夜校飘着松枝燃烧的焦香，王念慈踮脚往黑板上贴新台账时，后襟被穿堂风掀起个小角。
她捏着红粉笔的手顿了顿，在福顺皮货那行字下重重画了条波浪线，粉笔头地断成两截。
杨靖！她转身时，正撞见男主角着棉袄扒在门框上啃冻柿子，嘴角沾着白霜，你看这写的——代工合作，共享仙灯印。
他们当咱们的灯是灶王爷画像，谁都能请一张？
杨靖把冻柿子核吐在手心，哈着白气凑过去。
黑板上的字迹还带着潮气，两个字被红笔圈成血盆大口。
他伸手抹了把冻得发红的鼻尖，忽然笑出声：王同志，你说这灯是神仙的，还是屯子的？
自然是......王念慈的话被他截断。
杨靖从裤兜摸出块烤红薯，外皮烤得焦脆，掰开时飘出蜜甜的热气：神仙要真显灵，早该罚那些偷印的。
可咱们屯子的灯，得自己护着。他把红薯塞给王念慈，指尖蹭过她冻得发红的手背，他们不是想借光么？
那光——能租。
地窖里的煤炉烧得正旺，刘会计的棉鞋尖儿在炉边烤出焦糊味。
杨靖蹲在草垛上，手里转着盏黄铜小灯——正是那盏总被传成神仙灯的家伙什。
老鼓头抽着旱烟袋，烟锅子在青石板上敲得叮当响：小靖子，你说的光引费，是要外屯的人交钱买照灯？
五分钱一包。杨靖掏出个皱巴巴的本子，上面记满歪歪扭扭的数字，前儿我算过，上个月外屯仿咱们的兔毛有三十包。
要是收了这钱，够给队里买十斤盐，再给夜校添两盏煤油灯。
刘会计推了推眼镜，镜片上蒙着层白雾：可这灯......他瞥了眼老鼓头，欲言又止。
老鼓头年轻时给屯里祭河神敲过鼓，最讲究个字。
刘叔，您当我是拿祖宗灵光换钱？杨靖把灯举到煤炉上烤，黄铜表面映出跳动的火光，可上回李二柱家的兔毛被仿冒，卖不上价，他媳妇蹲在村口哭了半宿。
那灯要是没规矩，往后谁还信它灵？
老鼓头的烟袋突然停在半空。
他眯着眼看那盏灯，像在看当年祭神用的青铜爵：灯不轻照，光不白给——这理儿对。他把烟袋往杨靖手里一塞，我给你当监灯人，每回照灯都得我签字，火漆印得盖三个！
消息像长了翅膀，晌午就飞到供销社门口。
胖账房的蓝布棉袍沾着草屑，正扒着玻璃窗往里头瞧，后脖梗子突然被人拍了下。
叔，您瞅啥呢？狗剩捧着个粗瓷碗凑上来，碗里的炒豆子噼啪响，我哥说头十包免费试！
胖账房的小眼睛立刻亮成两颗黑葡萄。
他伸手要抓豆子，又缩回来搓了搓：真不要钱？
那......那认证咋弄？
得立字据！
冷不丁的声音惊得胖账房差点撞翻玻璃柜台。
杨靖抱着胳膊站在他身后，影子把胖账房整个罩住：试用可以，可要是私自复制火漆印，或者冒用认证......他屈指敲了敲柜台，罚十倍光引费，往后这灯——照都不照你。
胖账房的脸瞬间白过柜台上的碱面。
他干笑两声，往后退了两步，棉袍下摆扫翻了狗剩的豆碗：我、我就是路过！话音未落，人已经窜出了门，棉鞋跟在雪地上踩出一串慌乱的脚印。
狗剩蹲在地上捡豆子，抬头时笑得见牙不见眼：靖哥，他刚才那脸色，比我偷吃奶奶腌萝卜被抓还惨！
杨靖弯腰帮他捡豆子，指尖触到颗滚烫的炒豆——是狗剩揣在怀里捂热的。
他把豆子塞进狗剩嘴里，转身往家走。
系统面板在他眼前忽明忽暗，新解锁的信物授权功能闪着金光。
当晚，杨靖在炕桌上摆好仙灯。
狗剩举着铁蛋舅的旧相机蹲在桌角，冻得鼻尖通红：靖哥，这回能拍着不？
你试试。杨靖点亮灯芯，对着一包兔毛念出授权批次001。
暖黄的灯光里，兔毛表面突然泛起层金晕，像撒了把细碎的星子。
狗剩赶紧按动快门，等相纸显影时，却只看见团模糊的红影。
咋还是黑的？狗剩把相纸举到油灯下，上回仿冒的也拍不着，这回真货也拍不着？
这光啊，认人，不认机器。杨靖吹灭仙灯，金晕瞬间消失，就算有人偷了灯，没我念那串批次号，照出来的毛也泛不了光。他摸了摸狗剩的后脑勺，明儿交货，你帮我盯着老鼓头盖印。
次日的晒谷场结着薄冰，却围了里三层外三层的人。
杨靖站在石磨上，仙灯在他手里稳稳托着：从今往后，仙灯牌不是谁都能挂的！他点燃灯芯，十包兔毛依次递到灯前，每包都泛起熟悉的金晕。
老鼓头颤巍巍举起铜印，火漆一声烙在包装纸上，红得像团跳动的火。
树后传来窸窸窣窣的响动。
杨靖余光瞥见个蓝布背影闪过，地上飘着半张纸，墨迹被雪水晕开，只剩......永不准再照灯几个字。
他转头看向王念慈，她正低头记着什么，睫毛上落了点雪，像沾了层霜花。
他们想蹭灯，就得先学会——怕灯。杨靖低声说。
王念慈抬头时，他看见她眼底闪着光，比仙灯里的火苗还亮。
夜校的油灯熬到后半夜。
王念慈揉了揉发酸的手腕，望着账本上刚画好的三栏格——光引收入集体公积社员分红。
她蘸了蘸墨水，笔尖在副业基金四个字上顿了顿，窗外的雪忽然大了，扑在窗纸上沙沙作响。
念慈？杨靖的声音从门外传来，带着股寒气，我熬了姜茶......
王念慈赶紧把账本扣在桌上。
她起身时，半张账页从本子里滑出来，借着月光能看见上面写着：光引费首月目标——让每个社员的棉鞋里，都能垫上新棉花。