清晨的平安屯还裹在薄雾里，孙寡妇的铜盆声就像颗炸豆子，“哐啷哐啷”砸破了宁静。
她披了件红布缝的坎肩，鬓角插着两朵纸扎的大红花，正踮着脚在牛棚外转圈，嗓门儿拔高了八度：“都来瞧都来看！牛神昨夜显灵啦——第七回‘防疫饮’必得仙师亲启，不然坛破水浊，牛崽子们又要闹肚子！”
蹲在墙根儿啃玉米饼的三狗子被吓了一跳，饼渣子喷了前襟：“孙婶子这是中了哪门子邪？昨儿还说杨靖的药是妖水呢。”端着尿盆的王二柱媳妇探出头，袖口还滴着水：“许是牛神托梦了？昨儿后半夜我家老黄狗直哼哼，指不定真有神仙路过。”
杨靖正蹲在灶屋给奶奶热粥，听着外头动静，嘴角先勾了起来。
他舀粥的木勺在碗沿儿敲了敲，系统面板在眼前忽明忽暗——“民俗绑定·深化”任务进度条刚爬到30%。
“奶奶，您先喝着，我去牛棚瞅瞅。”他把蓝布衫袖口往上卷了卷，顺手揣走灶台上半块晒干的橘子皮——这是昨儿老黄牛说的，新一批药剂要加的引子。
牛棚外早围了二十来号人。
孙寡妇见杨靖过来，铜盆敲得更响了，红坎肩被风掀起一角，露出里头补丁摞补丁的灰布衫：“仙师来啦！牛神说了，这第七回的药得您亲手揭封条！”
“孙婶子这红坎肩真精神。”杨靖摸出兜里的橘子皮，在鼻下嗅了嗅，“就是这红布...看着像我上月送您的红糖包装纸？”
人群里爆发出一阵哄笑。
孙寡妇的脸腾地红到耳根，手忙脚乱去按坎肩：“去去去，神仙的事你少打岔！”可眼底却闪过丝笑意——这小子，连她把糖纸染了当神袍的事儿都瞧出来了，偏生不说破。
杨靖往牛棚里瞄了眼，病牛们还蔫头耷脑卧着，尾巴有气无力扫着稻草。
他压低声音对挤过来的老黄牛说：“叔，您悄悄去配新药水，按咱商量的，加半把橘子皮，再兑两滴白酒。”老黄牛点了点头，手在裤腿上蹭了蹭，转身往兽医站走，鞋跟带起的土末子扑在杨靖裤脚上。
“仙师？”孙寡妇扯了扯他袖子，铜盆沿儿磕得他手腕生疼，“牛神还说...得请老牛神来验水。”
杨靖心里“咯噔”一下——这孙寡妇倒会借坡下驴。
可他转眼就笑了，拍了拍她手背：“该的该的，咱这就去请老仙师。”
老牛神的草屋在村东头，窗台上摆着七个缺了口的陶碗，据说是他年轻时云游四方收的“镇邪器”。
杨靖掀开门帘时，老人正坐在炕头摸算盘，盲眼上蒙着块黑布，手指在算珠上拨得“噼啪”响：“靖子来了？孙丫头的主意？”
“老仙师神了。”杨靖弯腰把老人背到背上，算盘珠子硌得他后腰生疼，“您帮着验验那药水，就当可怜可怜屯里的牛崽子们。”
“好。”老牛神干瘦的手搭在他肩上，“你这娃子，药是真药，偏要披层神皮。”
井台边早围满了人。
孙寡妇把红布铺在青石板上，老鼓头抱着祖传的牛皮鼓站在边上，鼓面擦得能照见人影。
杨靖把老牛神扶到井沿儿，老人枯树枝似的手刚搭上陶罐，鼻翼就动了动：“水...有龙气，也有铁腥。”
“龙气？”人群里有人小声嘀咕。
“此乃仙兵饮血，镇魂护牲。”老牛神的盲眼突然转向杨靖，黑布下的眼皮颤了颤，“对么？”
杨靖心里一喜，举高药罐：“老仙师说得对！这水叫‘承露饮’，取三更露、七星照、龙脉眼——”他顿了顿，故意提高嗓门，“龙脉眼就是咱村东头那口老井！”
“怪不得！”二愣子娘挤到最前头，她裤腿还沾着泥，“我昨儿后半夜起来解手，瞅见井台冒白气，跟云似的！”
老鼓头的鼓“咚”地响了第一通。
风婆婆攥着把艾草凑过来，嘴里念着自己编的咒语：“天灵灵地灵灵，仙兵护我平安牲...”杨靖端着药碗往饲槽走，每一步都踩得极慢，布鞋尖儿蹭过青石板的纹路。
村民们像被根线牵着，不自觉往后退，连最皮的小崽子都捂住了嘴。
药碗倾斜的瞬间，阳光正好穿透薄雾。
琥珀色的药水顺着槽沿儿流进牛槽，三头病牛突然抖了抖耳朵，摇摇晃晃站起来。
最前头的花斑牛伸着脖子猛喝，喉结滚动的声音比铜盆还响。
“神水进槽，魂归正道！”二愣子娘“扑通”一声跪地上，额头差点磕着青石板，“我家大牛上个月死的时候，眼睛都没闭全，准是牛神把魂儿召回来了！”
孙寡妇赶紧去拉她：“快起来快起来，别冲撞了仙师！”可她自己眼眶都红了，红坎肩的边角被手攥得皱成一团。
当夜，杨靖蹲在地窖清点药剂。
煤油灯芯“噼啪”炸了个花，照得墙根的药瓶泛着幽光。
突然，墙外传来窸窣声，像老鼠啃麻袋。
他轻手轻脚掀开门帘，就着月光瞅见二愣子娘蹲在窗根下，正对着个豁口碗灌药水，喉结一滚一滚的。
“婶子？”
二愣子娘吓得手一哆嗦，碗“当啷”掉地上。
她慌忙去捡，抬头时眼眶都红了：“靖子啊，婶子这膝盖疼了三十年，昨儿偷喝了半碗...今早蹲茅房都不费劲了。”她抹了把脸，把碗往怀里藏，“你可别告诉孙神婆，她说这是给牛喝的，人喝了要折寿...”
杨靖退回到地窖里，听着外头的虫鸣，轻声对系统说：“神是假的，信是真的。这‘仙术’...得继续演。”系统提示音“叮”地响起：“【民俗绑定·深化】完成，‘承露饮’获‘信仰加成’，药效提升10%（心理安慰效应转化生理恢复）。”
县供销社的台灯亮到后半夜。
陈干事捏着平安屯的防疫记录，钢笔尖在“非妖术”三个字上顿了顿，又添了句“乃‘人心术’。控之难，防之更难。”他望着窗外的月光，突然想起村口墙上那幅油印画——小张踮脚画符的样子被印得活灵活现，底下写着“县社同志深夜探牛棚，牛儿感动不生病”。
“这小子...”他摇头笑了笑，把文件锁进保险柜。
锁芯转动的“咔嗒”声里，远处传来一声牛哞，清越悠长，像根细针挑破了夜的黑。
刘会计的算盘珠子在东屋响了半宿。
天刚蒙蒙亮，他就攥着账本跑到杨靖家，汗把蓝布衫后背浸得透湿：“靖子啊，兔场第二批兔毛...牛场的奶量...”他话没说完，杨靖就拍了拍他肩膀：“走，咱去队部说。”
晨雾里，两人的影子越拉越长，往晒谷场的方向去了。