杨靖的棉鞋踩在雪地上发出“咯吱”响，喉咙里像塞了团烧红的炭。
他跑得太急，后襟的棉袄被风掀起来，露出后腰处别着的系统商城换的手电筒——这玩意儿此刻倒成了累赘，可他顾不上摘。
“老杆子！”他喘着粗气喊前头的退伍老兵，“绕后巷！档案室后窗没封死！”
老杆子的羊皮袄在风里鼓成面旗子，听见这话猛一扭头，脸上的刀疤被冻得发红：“得嘞！”他抄起墙角的顶门杠，三步并作两步冲向供销社后墙。
等杨靖拐过篱笆墙，正看见档案室窗户里窜出火苗，映得雪堆都泛着橘黄。
哑婆李侄女追上来拽他袖子，指甲掐进他胳膊里：“杨哥！他们往铁炉里扔账本！我数了，三捆……”
“都给我睁大眼睛！”杨靖吼了一嗓子，后槽牙咬得生疼——那铁炉里烧的不是纸，是十屯联耕协议的根！
是他跟刘会计熬了二十多个夜，翻遍老屯志才凑齐的原始凭证！
老杆子的顶门杠“哐当”砸在后门上，木头裂开的脆响混着浓烟涌出来。
杨靖被呛得连退两步，眼泪“唰”地流下来。
他抹了把脸往里冲，正撞着刘会计从里头跌出来——那会计的眼镜早没了，棉袄前襟焦黑一片，双手捧着半本冒烟的账本，袖口还滴着水（后来才知道是他含了口水喷上去的）。
“刘叔！”杨靖扑过去接，指尖刚碰到账本页，就被烫得缩回手。
“别碰！”刘会计嗓子哑得像破风箱，他把账本往杨靖怀里塞，自己又转身往火里钻，“东墙根还有半摞62年的会议记录！马德海那孙子想烧了咱们的命根子！”
老杆子一把拽住他后领：“老刘头你疯了？”他扯下自己的羊皮袄甩过去，“裹上！”
火苗“噼啪”舔着房梁，杨靖这才看清铁炉里的情形——三捆账本已经烧了大半，焦黑的纸灰打着旋儿往上飞，像群黑蝴蝶。
他抄起墙角的铜盆，往雪堆里一扣，端着冰水就泼进铁炉。
“滋啦”一声，火星子溅得老高，溅在哑婆李侄女的围巾上，烧出个小洞，她也不躲，就站在门口哭：“是张二赖子！我看见他拎着煤油桶进来的，马主任给他塞了包烟……”
“先抢东西！”杨靖把铜盆往地上一摔，扑向铁炉边的木柜。
柜门早被踹开了，里头的账本东倒西歪，他抓着最上面的一摞就往怀里塞——指尖触到一张泛黄的纸，抬头正看见“十屯联耕土地划分细则”几个字，心跳猛地漏了一拍。
等众人跌跌撞撞退到院子里，天已经蒙蒙亮。
杨靖蹲在雪地上摊开抢出来的账本，手都在抖：半本62年会议记录，三页联耕协议底稿，还有老支书当年记的工分册——最上面那页赫然写着“杨靖他爹：修水库误工三天，记工分三十”。
“杨哥……”哑婆李侄女缩在墙根，围巾滑到脖子上，“我真不是故意没拦住……他们拿绳子捆了我，拿袜子塞我嘴……”
杨靖抬头冲她笑，笑得眼角发酸：“你能跑出来报信，就是大功臣。”他转头喊铁蛋舅，“把相机拿来！给刘叔的手和烧剩的账本拍照！”
铁蛋舅的海鸥相机“咔嚓”响了两声，镜头里刘会计的手背红得发亮，泡破了的地方渗着血，沾着焦黑的纸灰；边上摊开的账本页脚卷着黑边，“联耕”两个字还清晰可见。
“题字就写‘火里抢出来的真话’。”杨靖摸着那页会议记录，纸边还带着焦糊的锯齿，“明儿一早就贴到县府公告栏去。”
天没亮透，杨靖带着人蹲在代销点的煤油灯下抄账本。
刘会计的手裹着破布，蘸着墨汁一笔一划誊写，杨靖在旁边翻系统商城——积分哗啦啦往下掉，他换了十份空白稿纸，又兑了瓶高级胶水粘补焦页。
等第一缕晨光爬上屋檐，十本复印件整整齐齐码在桌上，封皮写着“平安屯经济档案（备份）”。
“送县革委会、人民银行、文教局、武装部……”杨靖数着，突然停住，“再给马德海留一份——不，给他侄子。”
铁蛋舅扛着相机出门时，哈气在睫毛上结了霜：“保准让全县都看见刘叔这双手！”
县府公告栏前围了一圈人。
吴干事挤在最前头，推了推眼镜凑近看，照片底下题着“火里抢出来的真话”，他扭头跟旁边的同事嘀咕：“要说这杨靖是投机倒把，我今儿就把这照片吃了——你瞧刘会计这手，比咱在农场割麦子磨的泡还实在！”同事憋着笑：“吴干事您可别，回头杨靖该拿系统商城的面包换您粮票了。”
马德海从县里回来时，棉鞋上沾着雪水，灰呢大衣皱得像团抹布。
他把自己关在屋，直到傍晚才拄着拐出门。
西关桥头的风卷着雪粒子，他望着远处平安屯方向的火光——不是火场，是代购点挂的红灯笼。
“叔。”身后传来侄子的声音，“北三屯的代购点今早挂牌了，我去瞧了，那票据上盖着‘平安代购’的红章，比供销社的还周正。”
马德海喉咙发紧：“连你……”
“叔，”侄子挠了挠头，“我昨儿在县府看了照片，刘会计那手……咱庄稼人谁不心疼？再说了，跟着杨靖干，咱屯每户能多挣两百，这钱又不是偷的抢的……”
马德海转身要走，余光瞥见桥栏上有只粗瓷碗，白汽儿直往上冒。
他凑近一瞧，底下压着张字条，字迹歪歪扭扭：“许爷走了，您也歇歇吧。——胖嫂子”。
他摸了摸碗，还热乎着，粥里飘着玉米粒的甜香。
喉结动了动，到底没碰，转身往家走，拐棍点在冰面上，“嗒嗒”声比心跳还慢。
晒谷场的大喇叭响得震天，王念慈带着孩子们唱《咱们工人有力量》，跑调的童声混着大人的笑声，把积雪都震得簌簌往下掉。
杨靖站在土台上，身后挂着红布，写着“平安商盟正式成立”。
刘会计捧着新账册上台，烫金封面在阳光下闪着光：“十屯共管，百年可查。”张大山举着蘸了朱砂的笔，代表各屯签字，笔尖刚碰纸，底下就爆发出喝彩——他手直抖，说这是给子孙后代画押呢！
“从今日起，全县十三屯，统一代购、统一结算！”杨靖提高嗓门，“每户增收目标——两百元！”
人群欢呼如雷，王念慈的辫梢红毛线飞得老高。
杨靖望着台下攒动的人头，突然听见系统提示在脑子里炸响：【全县代购网络正式启用，解锁“万元户满级应用”：可批量生成票据、调度物资、预支工分】。
他攥了攥拳头，掌心还留着抢账本时蹭的焦灰，可心里比晒谷场上的太阳还热乎。
仪式散了，杨靖坐在队部的炕头，翻着那本从火里抢出的原始屯志。
纸页脆得像薄冰，夹着张老疙瘩的字条：“互助共济，方得平安。”他正摩挲着，系统突然“叮”了一声：【检测到“历史锚点”稳固，触发隐藏权限——【时代印记】：可为任意合规交易赋予“集体认证”标识，永久存档】。
窗外传来驴车铃铛声，十辆“平安代购”的车正往更远的屯子去，车灯在夜色里连成串，像星星落进雪窝。
山梁上，新犁的黑土泛着光，蜿蜒得像条要活过来的龙。
杨靖合上册子，听见远处传来隐约的雷声——春雨要来了。