细雨在油布上敲出细碎的鼓点。
哑巴三妹夫弓着背，脚步轻得像片被雨打湿的叶子，沿着代购点仓库的墙根挪到后窗下。
他喉结动了动，用手背抹掉玻璃上的水痕——窗内案几上的煤油灯忽明忽暗，老周正攥着把削铅笔的小刀，刀尖轻轻刮着账页。
刮擦声比雨声还轻，却像根细针扎在哑巴后颈。
他蹲下来，油布下摆浸在泥水里也顾不上，眼睛紧紧盯着老周的手。
那刀背压过的地方，原本的墨迹被刮薄了，泛着纸浆的白，老周另一只手捏着支新笔，蘸了墨正在填数字。
汗珠顺着他鬓角滚进衣领，在蓝布衫上洇出个深灰色的月牙。
哑巴没动。
他摸出怀里的小本子，那是在兽医学校学的病历本，封皮磨得发亮。
他用铅笔尖在纸上画：戌时三刻，西窗，账页第七页，刮痕五道，新墨未干。
又补了个歪歪扭扭的箭头，指向老周颤抖的手腕——这是记录病牛伤口时练的，要把细节刻进纸里。
后窗“吱呀”一声，老周突然起身倒水。
哑巴像块被雨浇透的石头，顺着墙根滑进草垛。
等老周的脚步声消失在灶房，他才猫腰绕到前门，在门楣上划了道指甲印——这是夜巡队的暗号：此处有异常。
天刚蒙蒙亮，杨靖正蹲在院门口给驴车换轱辘，就见哑巴踩着泥点子冲进来，裤脚全是湿的。
他手里的小本子被雨水泡得软塌塌，翻到那页“病历”时，杨靖的指甲掐进了掌心——第七页，正是西洼屯麻绳运费的账。
“三妹夫，走。”杨靖扯下腰间的擦手布，往头上一系，“找刘会计和念慈。”
晒谷场的偏房里，王念慈的蓝布衫还沾着晨露，刘会计的算盘珠子被他拨得噼啪响。
杨靖把小本子往桌上一摊，雨水在木纹里洇出条小溪：“老周改的是五块三毛钱的运费，不多，可连改三夜。”他指尖点着刮痕，“像小孩学写字，一笔一画试深浅。”
“试啥？试咱们眼瞎？”刘会计拍桌子，算盘珠子蹦起来两颗，“上回他哭哭啼啼交信，我就说不能信！”
王念慈按住他的手，发梢垂下来扫过账本：“他在试——这新账本到底认不认假。”她抬眼看向杨靖，“就像小娃摔碗，不是想砸，是想知道大人会不会哄。”
杨靖摸出兜里的玉米饼子，掰成两半分给众人：“要真是马德海的人，早该把账本撕了往火里扔。他改小钱，是在问：我犯了错，你们还管不管？”他咬了口饼子，玉米渣子硌得腮帮疼，“咱们得给他个台阶下，也给大伙儿立个规矩。”
日头爬到晒谷场旗杆顶时，杨靖站在石磨上喊话。
雨停了，他的声音混着麻雀叫声飘出去：“往后夜巡加个监督岗，各屯推选一人轮值！”话音刚落，张大山的大嗓门就炸了：“我来！我夜里蹲草垛子逮过狐狸，眼尖！”胖嫂子拎着菜篮子挤进来：“我夜里给娃喂奶，觉最轻！”最后定下五个人，哑巴三妹夫排在第一个，他攥着小本子冲杨靖点头，喉结动了动，比说十句话还实在。
老周是在傍晚来的。
他拎着半袋新晒的黄豆，站在杨靖家门口搓手：“我、我申请值后半夜。”他袖口沾着墨点子，在夕阳里像片没晒干的乌云，“后半夜冷，年轻人受不住。”
杨靖没接黄豆，却拍了拍他肩膀：“行。后半夜露水重，带件厚衣裳。”
老周值夜那晚，月亮藏在云里。
他搬了个小马扎坐在账台前，煤油灯芯结了个灯花，“啪”地炸出个黑点儿。
他翻开账本，心跳得比打谷机还快——满页数字又成了乱爬的蝌蚪，加减号扭成麻花。
他猛地站起来，马扎“哐当”倒在地上。
“要毁了它？”他对着账本嘟囔，“毁了就一了百了？”
水盆里的水泛着冷光。
他把那页账纸泡进去，墨迹慢慢晕开，像团化不开的墨汁。
水面荡起涟漪时，他忽然愣住——水底的倒影里，数字清清楚楚，连“西洼屯麻绳”几个字都笔锋分明。
“这……”他伸手去捞账纸，水溅在脸上，凉得他打了个哆嗦。
门“吱呀”一声开了。
杨靖站在门口，肩上的雨水滴在青石板上，“哒”“哒”响。
他没进来，也没说话，只是伸手轻轻带上了门。
月光从门缝里钻进来，照在老周颤抖的手背上。
他突然哭了，眼泪砸进水盆，把倒影里的数字砸得支离破碎。
可等他抽抽搭搭擦干脸再看，水底的数字还在，清清爽爽，像刚写的。
第三日清晨，杨靖刚推开晒谷场的门，就见老周抱着个蓝布包站在账台前。
布包解开，里面是一沓改账的记录，每张都画着箭头，标着“马德海惯用刮刀法”“用隔夜墨冒充新记”。
最后一页是张手绘的“假账路径图”，歪歪扭扭的线条像条蛇，却被红笔打了个大叉。
“我闺女说，当会计要‘心有印，笔有根’。”老周抹了把脸，“我教孩子们认墨迹、纸纹、笔压，比识字课管用。”
王念慈带着十几个小娃挤进来，铁蛋举着张纸喊：“杨哥你看！我能分清新墨和旧墨啦！”纸角沾着饭粒，是他偷拿的苞米饼子粘的。
杨靖笑着摸铁蛋的脑袋，转身把“假账路径图”贴到公示栏。
张大山凑过来瞅，拍着大腿乐：“好嘛，这图比我家老母猪下崽的路线图还清楚！”
深夜，杨靖在炕桌上摊开系统面板。
积分条“唰”地涨了一截，提示框跳出来：“组织监督机制成型，【信义共鸣】深化——‘心印账本’可生成‘影印副本’，供监督员查验。”他刚要点击确认，院外突然传来驴铃声，叮叮当当，像串被雨洗过的小铃铛。
哑巴三妹夫站在院门口，油布底下裹着个布包，水正顺着布角往下滴。
他掀开布包，里面是半张烧焦的账页，边缘焦黑，中间却留着几个字：“马德海……”
杨靖接过账页，指尖触到焦痕，还带着烟火气。
他抬头看向远处，十辆“平安代购”的驴车停在雪地里，车灯没灭，像十双睁着的眼睛，盯着这半张从火里捞出来的纸。
哑巴比划着，手指先点了点账页，又指了指县城的方向。
杨靖懂了——这是档案室那场火里，没抢出来的残片。
雪又下了，细雪落在账页上，把“马德海”三个字盖了层白。
杨靖把账页小心收进铁盒，锁进炕柜最里面。
他听见系统提示音在耳边响，却没急着看，只是望着窗外的雪，琢磨着明早该让铁蛋他舅去县档案科——那老头会冲照片，说不定能把这焦页上的字，冲得明明白白。