雪粒子打在杨靖的狗皮帽檐上，像撒了把盐。
他哈出的白气在睫毛上结了层霜花，却舍不得擦——眼前这条蜿蜒的雪道，比他想象中更热闹。
王念慈的棉手套攥着他的袖口，指尖透过粗布传来温度：“你看，张屯的驴车来了。”杨靖顺着她指的方向望过去，两辆带篷的驴车碾着雪壳子“吱呀”响，车辕上挂着的玻璃灯晃出暖黄光晕，照见车帮上歪歪扭扭刷的“支持商盟”四个大字。
赶车的张老汉冲他们挥了挥鞭子，冻红的脸上裂着笑纹：“小杨！咱把去年腌的酸菜都拉来了，等会儿给县上同志尝尝！”
后面跟着的是李庄的爬犁队，十几个半大小子坐在爬犁上，每人怀里抱盏铁皮灯。
铁蛋姑的大嗓门从最前头炸开来：“都把灯举高点儿！别让雪把灯芯压灭喽！”她扛着那盏比她人还高的马灯，灯座绑着红绸子，每走一步，红绸子就在雪地里扫出半道红痕。
杨靖记得这灯是她上个月在集上花三块钱买的，当时还心疼得直拍大腿，这会儿倒像举着传家宝。
老旗手父由小儿子扶着走在队伍中间，他那杆老军号斜挎在肩上，铜皮被擦得锃亮。
杨靖上前要搀他，老人摆了摆手，浑浊的眼睛亮得吓人：“我这把老骨头，能赶上看这灯阵，比当年走长征还精神！”
队伍越走越密，刘会计抱着账本落在最后头，棉鞋踩进雪窠里“噗嗤”响。
他每走几步就要掀开怀里的蓝布包袱，确认账本没沾雪：“杨同志，这是十屯的分红明细，等会儿给吴干事看，咱得让他知道，咱赚的每分钱都透着亮！”
距县城三里时，杨靖抬手做了个停的手势。
雪道上的脚步声像被按下了暂停键，只余北风卷着雪粒子“簌簌”响。
王念慈凑过来，呼出的热气在他耳边凝成小水珠：“按计划来？”杨靖摸了摸兜里的系统面板，信任值正在疯狂跳动，像台停不下来的老座钟——9999，，……他喉咙发紧，点了点头。
“东屯的兄弟去左边！摆‘平’字的第一横！”杨靖扯着嗓子喊，声音撞碎在雪幕里。
人群立刻动了起来，像被风吹散的星子，各找各的位置。
张屯的驴车停在东头，车把式甩了个响鞭：“都听小杨的！咱东屯包圆儿‘平’字！”西屯的李婶子把灯往雪里一插，灯座陷进半尺深：“咱西屯摆‘安’！我家柱子画了三天灯面，就等今儿亮堂！”
雪越下越急，可灯芯烧得更旺。
东头的“平”字第一横亮起来时，杨靖看见王念慈的眼睛在发光——那不是雪的反光，是灯的。
第二横、第三横，“平”字像棵破土的树，在雪地里抽枝展叶；“安”字的宝盖头、女字底，一盏盏灯连成线，把“安”字托得稳稳当当。
吴干事站在城门口的了望台上，望远镜筒上结了层冰。
他原本是来督阵的，怀里还揣着那份被火盆烤焦的取缔令——昨晚杨靖说“正月十五来看”，他只当是年轻人的赌气。
可此刻望远镜里的画面，让他的手直打颤：两个足有半里长的灯字“平安”，在雪夜里烧得比太阳还亮。
“平”字的最后一笔是个小娃娃举的纸灯笼，灯面画着歪歪扭扭的向日葵，和上次在招待所看到的那盏一模一样。
“这不是造反……”吴干事喉结动了动，“这是祈愿。”他听见脚下传来喧哗，低头望去，铁蛋姑不知什么时候冲到了最前排。
她把马灯往雪里一插，灯油溅在雪地上，腾起一小团火苗：“我们不是投机倒把！我们是自己养活自己！”她的围巾被风吹得猎猎响，红得像团火。
小石头娘抱着孩子跪了下去，油灯举过头顶：“我男人去年在工地摔断了腿，是商盟让我在集上卖鞋垫，才没断了粮！”她怀里的小丫头跟着举高小手，手指冻得通红：“灯灯！亮亮！”
老疙瘩的嘶吼像把刀，劈开了风雪。
这个疯了十年的老头，不知什么时候挣脱了家人，拄着拐棍爬上高坡。
他的灰棉袄破了好几个洞，露出里面的旧棉絮，可声音却响得惊人：“火——不能灭！平安——不能散！”十年前他儿子为救落水的村娃没了，打那以后他就疯疯癫癫，总在雪夜里喊“火灭了”。
此刻他的声音带着哭腔，却比任何时候都清晰：“那年我儿子救的是平安屯的娃，今儿个，平安屯救的是我们一家子！”
回应他的是此起彼伏的“不能灭！”“不能散！”千盏灯随着喊声摇晃，像大地在呼吸。
吴干事摸了摸兜里的取缔令，纸边被火烤得卷了起来，扎得手心生疼。
他想起昨晚在招待所，杨靖说“要让每盏灯都照见路”，想起窗户外那些踮脚望他的眼睛，想起笔记本上写的“雪夜千灯，照见的不是路，是人心”。
他一步步走下了望台，皮靴踩碎了脚下的冰壳子。
雪粒子打在脸上，他却觉得烫。
走到灯阵前时，他展开那份取缔令，纸页发出脆响。
打火机“咔嗒”一声，火苗舔上纸角，映得他眼眶发红：“这光……比红头文件还亮。我宣布——工作组撤回取缔令，平安商盟，合法存在！”
寂静像块被砸碎的冰。
欢呼声炸开来，震得灯芯直晃。
杨靖听见系统提示音在脑子里炸开，不是小鞭，是春雷。
金光从他头顶冲上天，映得雪夜都红了：“【燎原之火】触发！组织中枢承载千人信任，体制剿杀临界突破——万元户等级满级达成！现金兑换权限解锁：单次最高元！【时代印记】功能激活！”
王念慈被人群挤到他身边，发梢沾着雪，却笑得像春天：“杨靖，你看——”杨靖望着她发亮的眼睛，轻声道：“这印记，我给你。”金光一闪，系统提示在他耳边响起：“‘共同致富见证者’已标记。”
老旗手父的军号响了。
悠长的号音划破寒夜，像在说“到了”，又像在说“开始”。
杨靖望着漫天飞雪与不灭灯火，忽然想起奶奶临终前摸他头说的话：“小靖啊，咱穷过，别怕富，但要富得正，富得暖。”此刻他终于懂了，这富不是钱，是灯，是雪夜里有人愿意为你举灯，是你愿意为更多人举灯。
取缔令化为灰烬那夜，风雪未歇。
杨靖站在灯阵中央，看村民们把灯一盏盏收进怀里。
王念慈递给他一个热乎的烤红薯，红薯皮裂了道缝，甜香混着雪气钻进鼻子。
他咬了一口，烫得直跺脚，却舍不得吐。
刘会计抱着账本凑过来，眼镜片上蒙着层白雾：“杨同志，咱商盟下个月想去县里开分店，您看——”
杨靖望着远处的县城，灯火已经亮了。
他摸了摸兜里的系统面板，现金兑换权限的提示还在闪。
可他知道，比钱更重要的，是老旗手父军号里的底气，是铁蛋姑插在雪里的马灯，是小石头娘怀里那盏举得老高的油灯。
雪还在下，可他听见了冰面裂开的声音。