均平二十七年十一月初七，京北市的初冬比往年来得更温和些。议事院门前的银杏枝桠上还挂着几片顽固的金叶，被晨风吹得簌簌作响，像在数着刚贴出来的《全国民生工程进度公示》。我刚在议事会签完《人民监督协会侦查经费专项批复》，就见朱静雯抱着一摞奏折从侧门跑过来，藏青色的常服裙摆沾了点露水，发梢还带着晨起的微湿。
“姑姑！”她把奏折往我怀里一塞，眼睛亮得像落了星子，“刚听赵副皇说，他那辆旧吉普上周送去检修，修配厂的师傅说现在京北市跑的J1A自动挡小车特别好开，百姓拉货赶集都用它。我想学开车，你陪我去报名好不好？”
我掂了掂怀里的奏折，指尖划过“南河省救灾款返还公示”的红章，忍不住笑：“你当皇帝的，要坐公务车有公务车，要乘马车有马车，学开车做什么？”
“不一样的！”她拽着我的袖子晃了晃，这孩子气的动作让我想起她小时候抢我手里的糖葫芦，“上周去京北纺织厂调研，看到女工们下班后开着J1A去接孩子，说‘自己开车比等公车方便多了’。我这个皇帝，连百姓日常用的交通工具都不会，怎么算‘知民情’？再说了，以后下乡调研不用麻烦司机，我自己开着车想去哪就去哪，能多看看真实的村子。”
她眼里的认真让我心头一动。这孩子登基两年，朝堂上处理政务时沉稳得像换了个人，可骨子里还是那个总爱追着问“百姓过得好不好”的小姑娘。我拍了拍她的手背：“想学可以，但得守规矩——不准搞特殊化，跟普通学员一样报名、考试，考不过就得重来，听见没？”
“保证遵守！”她立刻站直身子，学着朝臣奏事的样子拱手，“臣朱静雯，愿以普通学员身份学驾考，绝不因身份破例。”
我被她逗得笑出声，转身叫上内务处的小周：“去查查京北市口碑最好的平民驾校，要那种学员多、不搞花架子的，报两个人的名——我也陪她练练，省得你这丫头偷懒。”
小周刚走，朱静雯就从袖袋里掏出个小本子，上面密密麻麻记着笔记：“我昨晚问了商以售伯伯，他说学开车得先过科目一，考交通法规和安全知识，还把《大明道路交通安全法》和驾考题库都给我了。”她翻开本子，里面用红笔标着重点：“‘行经人行横道需减速礼让’‘不得酒后驾驶’，这些跟朝堂上的规矩一样，都是底线。”
“倒是把读书的劲儿用对地方了。”我翻了翻她的错题本，见她把“连续驾驶不得超过四小时”写成“六小时”，特意画了个哭脸，忍不住调侃，“要是考科目一错这么多，可就麻烦了。”
她立刻把本子抢回去：“我都改过来了！这几天早晚都在背，一千两百道题保证没错。”
下午小周回话，说京北市东边的“民生驾校”口碑最好，学员大多是工人、农民和小商户，教练都是有二十年经验的老司机，关键是“从不收礼、不搞特殊”。我让他别提前打招呼，第二天一早带着朱静雯直接过去。
初八清晨，我们没乘公务车，坐了赵麦围那辆刚修好的旧吉普。车过护城河时，朱静雯扒着车窗看河边晨练的百姓，指着穿棉袄打太极的老人笑：“你看王大爷他们，现在早晚都能出来遛弯，搁以前这个点还得去排队领平价粮呢。”
“这就是咱们搞‘民生保障工程’的意义。”我顺着她的话头，“但政策好不好，得看百姓用不用得上、信不信得过。就像开车，光知道规则不行，得真能开上路才算学会。”
民生驾校藏在京北市东郊的产业园旁，门口挂着“学好驾驶技术，服务民生建设”的红横幅，墙上贴满学员的合格成绩单，落款有“纺织厂女工李芳”“菜农张建国”，最显眼处是张“学员满意度公示”，贴着密密麻麻的小红花。报名处是间玻璃房，里面坐着个戴眼镜的中年女人，见我们进来立刻起身：“两位报名学驾考？是学手动挡还是自动挡？”
“自动挡，J1A那种。”我把身份证递过去，“我侄女朱静雯，想学个基础，以后下乡方便。”
女人登记时抬头看了朱静雯一眼，笑盈盈地说：“这名字好听。现在学自动挡的多，尤其J1A小车，车身小，新手好操控，上个月刚有个种草莓的大姐拿了证，说以后拉草莓去市场再也不用求人了。”她递来两张表，“填一下基本信息，报名费每人两千，包含教材和练车费，咱们明码标价，没有额外收费。”
朱静雯接过笔时手顿了一下，悄悄凑到我耳边：“姑姑，真要自己掏钱啊？”
“不然呢？”我刮了下她的鼻尖，“你当皇帝的俸禄够缴十次学费了，难不成还要国库给你报驾考钱？”她吐了吐舌头，认真填起表来，在“职业”一栏犹豫了下，写下“公职人员”四个字。
交完钱，女人给我们发了《大明机动车驾驶理论教程》和学员证，指着门外的训练场说：“你们的教练姓周，周建国，他带自动挡班经验最足，现在正在那边带早练，我这就喊他过来。”
训练场是片铺着碎石的空地，画着白色的倒车入库线，几辆白色的J1A小车正慢悠悠地移动。一个穿着蓝色教练服、皮肤黝黑的中年男人跑过来，手里还攥着个方向盘模型，嗓门洪亮：“我是周建国，你们就是新来的学员吧？”
“周教练好，我是朱静雯，她是我姑姑。”朱静雯赶紧问好，悄悄把学员证往兜里塞了塞。老周没注意这些，指着一辆J1A说：“先别急着上车，咱们今天上午先熟悉理论，下午再摸车。科目一考不过，练车也白搭。”他把我们领到休息室，里面摆着几张旧沙发，墙上贴满交通标志图，几个学员正围着电脑做模拟题。
“现在的年轻人有福了，”老周给我们倒了杯热水，“搁十年前，哪有平民百姓能学开车的？也就是议事长推动‘民生交通工程’，才让汽车走进寻常百姓家。你们看那J1A车，就是咱们大明自己造的，油耗低、价格实惠，专门给百姓设计的。”
朱静雯捧着水杯听得认真：“周教练，学开车最难的是什么？”
“难在‘心细’和‘规矩’。”老周掰着手指头说，“刹车油门不能混，方向盘不能乱打，就像咱们过日子，得守规矩才不出错。科目一就是教你们规矩的，一千两百道题，都是血的教训总结出来的，必须吃透。”他打开电脑，调出模拟题库，“来，小朱先试试这套题，看看底子怎么样。”
朱静雯坐直身子，手指悬在鼠标上有点抖。我在她身后看着，见她遇到“夜间会车如何使用灯光”的题时，眉头皱了皱，咬着嘴唇想了半天。一套题做完，系统显示91分，老周点头：“不错，有基础，但细节还得抠。你看这道题，‘遇行人正在通过人行横道，应该怎么做’，你选了‘减速慢行’，正确答案是‘停车让行’——百姓的安全，比什么都重要，开车就得有这个意识。”
朱静雯红着脸把错题抄在本子上：“谢谢周教练，我记住了。”接下来的三天，她把朝政之余的时间全用在学理论上，晚上在御书房做题到深夜，错题本记了满满两页，连吃饭时都在念叨“红灯停、绿灯行，礼让行人要记清”。我见她连批阅奏折时都用红笔在空白处画交通标志，忍不住打趣：“再这么下去，你都能去编驾考教材了。”
“那可不行，”她头也不抬，“我还没考过呢，等拿到驾照再说。”
十一月十一这天，该去驾考中心考科目一了。清晨的薄雾还没散，老周开着驾校的通勤车送我们过去，车里挤了五个学员，有卖早点的张婶，有修鞋的王师傅，还有两个纺织厂的女工。张婶见朱静雯穿着便服，好奇地问：“小朱在哪上班呀？看着年纪轻轻的。”
“在……在机关单位做事。”朱静雯含糊地应着，悄悄往我身边靠了靠。我笑着打圆场：“她刚参加工作，想考个驾照方便下乡。”王师傅接话：“现在的机关干部可比以前亲民多了，上个月监督协会的代表来查克扣工资的事，就跟咱们一起坐公交，一点架子都没有。”
朱静雯听得眼睛发亮，悄悄跟我说：“姑姑，你看百姓对咱们的工作都记在心里呢。”我拍拍她的手：“所以更得好好考，别搞特殊。”
驾考中心的白色小楼前排着长队，学员们拿着身份证和预约单依次进场。老周给我们发了准考证：“别紧张，就当是做模拟题，看清题目再选，错了别慌，后面还有机会。”他特意给朱静雯塞了块薄荷糖，“含着这个，脑子清醒。”
进考场前，朱静雯深吸一口气，把学员证和身份证捏在手里反复看。我帮她理了理衣领：“记住，你现在就是个普通学员，考不过很正常，别给自己太大压力。当皇帝可以犯错，学开车更可以。”她用力点头，转身随着人流走进考场。
我和老周在外面的休息室等，墙上的电子屏滚动显示着考生状态。张婶先考完出来，举着95分的成绩单欢呼：“过啦！我这把老骨头居然过啦！”王师傅紧随其后，88分，懊恼地拍大腿：“就差两分！下周还得来！”
半小时后，朱静雯低着头走出来，眼圈有点红。“怎么样？”我赶紧迎上去，见她手里的成绩单上写着“89分”。“最后一道题，”她声音带着哭腔，“问‘车辆落水后应该先做什么’，我记成敲碎玻璃，正确答案是打开车门……就差一分。”
老周在一旁安慰：“没事没事，科目一有两次机会，咱们休息十分钟再进去考一次。你第一次考这分数，底子不差，就是太紧张了。”我拉着她在长椅上坐下，给她递了瓶水：“想想你批奏折的时候，再复杂的案子都能理清头绪，这点题算什么？就当是给你个机会，体验下百姓考不过的心情，以后制定政策更能体谅他们。”
朱静雯吸了吸鼻子，擦掉眼泪：“姑姑说得对，我不能因为是皇帝就必须一次过。百姓考驾照考三四次的都有，我这才第一次，怕什么？”她翻开错题本，把那道落水题反复看了几遍，“我记住了，生命最重要，先开门，门打不开再敲玻璃。”
第二次进考场前，她对着镜子扯了扯嘴角，给自己做了个加油的手势。这次她进去了四十分钟，出来时脚步轻快，老远就扬着成绩单：“姑姑！周教练！90分！刚好过了！”
成绩单下方，一张淡蓝色的《机动车驾驶学习证明》印着她的照片和驾考中心的红章，照片上的她头发束得整齐，眼神亮晶晶的，少了龙袍加身的威严，多了几分少女的鲜活。老周接过成绩单，用粗糙的手掌拍了拍她的肩膀：“好样的！这就对了，遇事别慌，稳着来就没有过不去的坎。”
旁边的张婶凑过来看：“哎哟，小朱也过啦！咱们这车学员真争气！”王师傅虽然没考过，也笑着说：“下次我跟你一起练科二，你可得多教教我。”朱静雯把学习证明小心翼翼折成小方块，放进贴身的口袋里，脸上的红晕还没退：“我也是刚过，咱们一起学。”
中午在驾考中心旁边的小饭馆吃饭，朱静雯坚持要请客，点了最便宜的白菜豆腐和杂粮饭。老周扒着饭说：“下午开始练科二，五项里倒车入库最难，咱们先从基础的起步、直线行驶练起。小朱你别怕，J1A车好操控，油门轻，刹车灵，就跟咱们大明的政策似的，设计的时候就想着给百姓方便。”
“周教练说得对，”我接话，“政策好不好用，就看是不是从百姓的需求出发；车好不好开，就看是不是为新手考虑。这J1A车能普及，不就是因为它接地气吗？”朱静雯点点头，把一块豆腐夹给老周：“周教练，下午您可得严格点教我，千万别因为我是……是公职人员就放水。”
“放心！”老周笑得露出白牙，“在我这儿，学员只有学得好和学得慢的，没有特殊的。当年教监督协会的李代表练车，她跟你一样，刚开始总熄火，后来天天来加练，最后科二科三都是一把过。”
下午的训练场阳光正好，驱散了初冬的寒意。老周把J1A车的引擎盖打开，指着里面的零件给我们讲解：“这是发动机，这是变速箱，自动挡就是少了个离合器，踩油门就走，踩刹车就停，简单吧？”他拉开车门，“小朱先上驾驶座，感受下坐姿，方向盘要握稳，脚底下左边刹车右边油门，千万别弄混了。”
朱静雯坐进驾驶座，身子挺得笔直，双手紧紧攥着方向盘，指节都泛白了。“调整座椅，”老周在旁边指导，“后背贴紧椅背，脚能轻松踩到踏板就行。别紧张，车没打火呢，就当是在自家院子里坐着。”我站在车窗外，见她悄悄深呼吸，调整了好几次座椅，才小声说：“好了，周教练。”
“先系安全带，”老周敲了敲仪表盘，“这是保命的东西，跟咱们穿朝服得系玉带一样，必须规矩。”朱静雯笨拙地系上安全带，金属扣“咔嗒”一声扣紧，她像是松了口气，嘴角弯了弯。老周坐进副驾驶，拧动车钥匙，引擎发出平稳的低鸣：“挂d挡，松手刹，轻踩油门，慢慢抬刹车……对，就这样，让车慢慢动起来。”
车子刚往前挪了半米，突然“哐当”一声顿住，熄火了。朱静雯吓得一激灵，脸瞬间白了：“对不起对不起！我是不是踩错了？”
“没事没事，”老周摆摆手，重新打火，“新手都这样，油门没给够，刹车松快了。你看，这开车就跟做事一样，急不得，得掌握火候。再来一次，轻踩油门，感觉车有劲儿了再松刹车。”
第二次尝试顺利多了，车子慢悠悠地在训练场转圈。朱静雯盯着前方，嘴唇抿得紧紧的，额头上渗出细密的汗珠。老周在一旁耐心指导：“方向盘别抓太死，打半圈就行，你看前面那根线，对准它……对，保持直线，别跑偏。”
我在训练场边看着，见她开得越来越稳，偶尔遇到其他学员的车，还会紧张地鸣喇叭示意，那认真的样子不像个皇帝，倒像个刚学走路的孩子。阳光透过车窗照在她脸上，把绒毛都染成了金色，风从敞开的车窗吹进来，掀起她的衣角，带着尘土和青草的气息。
练了一个小时，朱静雯下车时腿都麻了，扶着车门直跺脚。“胳膊酸不酸？”我递过去毛巾，见她手心全是汗，“刚开始都这样，练多了就好了。”她接过毛巾擦着脸，笑着说：“比批奏折累多了，胳膊都快抬不起来了，但特别有意思！原来开车是这种感觉，怪不得百姓都想学。”
旁边的张婶刚练完倒车入库，凑过来说：“小朱你学得挺快，我第一天练车，光起步就熄火十几次。”朱静雯赶紧请教：“张婶，您倒车的时候怎么看线呀？我刚才看老周教您打方向盘，看得眼花缭乱。”张婶拉着她走到库位旁，捡起根树枝在地上画起来：“你看啊，这个点对准线的时候，就得打方向盘……”
老周在一旁收拾方向盘模型，见我看着这一幕，笑着说：“议事长，您这侄女真不错，一点架子都没有，跟咱们百姓能说到一块儿去。”我心里暖融融的：“她年纪小，得多跟你们学学，知道百姓真正需要什么，以后才能做个好皇帝。”
接下来的半个月，朱静雯把每天下午的时间都排给了练车。她不再穿常服，换上了普通的棉布褂子和布鞋，头发简单束成马尾，跟其他学员一起排队等车，轮到她时就抱着方向盘模型先在地上练几遍倒车动作。有次我去训练场看她，见她正蹲在地上，跟着老周研究倒车入库的角度，手里的小本子记满了“打死方向盘时机”“后视镜看点技巧”。
“昨天练侧方停车，总压线，”她见我来了，献宝似的翻开本子，“老周教我个诀窍，看后轮快压线的时候就回方向，比死记角度好用多了。”她指着远处的J1A车，“你看，那辆车的学员是城西的果农，他说学会开车就能自己拉水果去早市，不用再给中间商抽成了，能多赚不少呢。”
我看着她被晒黑的脸颊和磨出薄茧的手掌，想起她刚登基时在朝堂上紧张得念错奏折的样子，突然觉得，这方向盘上的汗水，比龙椅上的威严更能让她明白“民生”二字的分量。
十二月初一这天，朱静雯第一次完整练完科二五项，虽然中途在S弯压线两次，倒车入库时差点撞杆，但总算没熄火。下车时她抱着我激动地跳：“姑姑！我终于能把五项都练下来了！老周说我再练一周就能预约考试了！”
老周在一旁擦着汗笑：“这丫头肯下苦功，每天来得最早，走得最晚，中午就啃个馒头当午饭，跟当年考科举似的。”朱静雯不好意思地挠挠头：“我这算什么苦？您才辛苦，天天陪着我们风吹日晒的。”她从包里掏出个布包，里面是两双棉鞋垫，“我娘给我做的，说您脚老疼，这个软和，您试试。”
老周接过鞋垫，眼眶有点红：“这……这怎么好意思……”“您就收下吧，”我笑着说，“这是她的心意，跟您教她开车一样，都是真心换真心。”
夕阳西下时，训练场的学员渐渐散去，朱静雯坐在J1A的驾驶座上，打开车窗看夕阳。余晖把她的影子拉得很长，和远处的厂房、近处的农田连成一片温暖的剪影。“姑姑，”她突然开口，“以前我总觉得当皇帝就是批奏折、开会议，现在才知道，坐在龙椅上看到的世界，和坐在驾驶座上看到的不一样。”
“怎么不一样？”我靠在车边问。
“龙椅上看到的是奏折上的字，是代表们的汇报，”她转着方向盘，眼神清亮，“可坐在这车里，能闻到农田的土味，能听见百姓的笑声，能知道他们拉货时怕路不好走，接孩子时怕车太多。这些事，奏折上写不出来，得自己亲眼见、亲手做才知道。”
我想起前几天人民监督协会送来的报告，说南河省的救灾款已经全部分发到户，千花村的王大爷用返还的钱买了辆二手J1A，现在天天拉着村民去镇上赶集。“所以呀，”我揉了揉她的头发，“这方向盘和权力一样，握在手里的时候，得想着脚下的路，想着坐车的人，才不会跑偏。”
她用力点头，发动汽车，缓缓驶出训练场。车轮碾过碎石路，发出沙沙的声响，像在数着时光里的成长。车窗外，晚归的百姓骑着自行车说笑，炊烟在远处的村庄升起，J1A的引擎声混着犬吠和孩童的笑声，构成了最生动的民生图景。
我知道，朱静雯的驾考之路才刚开始，就像这新生的大明，还有很多“科目二”要练，很多“压线”的风险要防。但只要她记得此刻握着方向盘的初心——为了更贴近百姓的生活，为了更懂他们的需求，这龙袍之下的便服时光，就比任何朝堂训诫都更有意义。
夜色渐浓，训练场的灯亮了起来，照着空荡荡的倒车入库线，像在等待明天的晨光，也等待着那个愿意放下身段、与民同频的年轻皇帝，继续她的成长之路。而我这个姑姑，只需要站在她身后，看着她从方向盘上学会的道理，一点点融入治国的初心，就像这J1A车的灯光，虽不耀眼，却能照亮百姓脚下的路。