均平二十七年十二月二十四日，京北市的晓雾浓得能拧出水来，铅灰色的天压得低低的，把民生驾校的训练场裹成了个冰窖。地面上结着层薄冰，踩上去“咯吱”响，像碎玻璃在磨牙。J1A教练车的引擎声从考场方向飘来，闷闷的，跟病了似的——往常这时候，引擎该是清亮的，今儿却透着股子蔫劲儿，连排气管冒的白烟都散得慢，仿佛连钢铁都被冻得没了力气。
我刚把《大明农政辑要》的书签夹在“冬麦防冻”那一页，窗玻璃上的冰花就被呵出的热气晕开片小雾。手机突然震起来，屏保是静雯去年在百姓公社帮着收麦的照片，此刻“静雯”两个字在雾里闪，荧光冷得像冰碴子。接起电话，那头先传来阵急促的喘息，像是有人在寒风里跑了半里地，接着朱静雯的声音撞进来，带着哭腔却又硬撑着，跟被冻住的芦苇似的，弯着却不折：“姑母，侄……侄又没考过科二。”
我能想象她此刻的模样：肯定是站在考场的铁皮棚下，手里攥着皱巴巴的成绩单，指节都泛白了。去年她在议事会提“农机下乡”提案时，也是这副模样——明明眼圈红着，却非要把脊背挺得笔直，跟棵迎着风雪的白杨树。电话里突然传来“哗啦”一声，像是纸张被狠狠甩在铁皮桌上，紧接着是笔尖划过纸的刺啦声，又急又乱，跟催命的鼓点似的：“侄把所有毛病都记下来了！直角转弯的库线就两丈二尺，咱J1A车宽一丈八尺，轴距二丈七尺，转弯的时候车轮刚擦着线，考官就挥旗子说‘不合格’！上坡定点的红绿灯才十秒，自动挡车起步慢，刚松刹车，灯就变红了……这规矩哪是考驾照？分明是拿尺子卡着百姓的脖子，不让人活！”
她顿了顿，声音突然软下来，带着股委屈：“姑母，昨儿同批考试的阿不力孜，是西疆来的牧民，他考了五次都挂在曲线行驶。他说家里等着他拿驾照拉牛羊去集市，要是再考不过，过冬的草料钱都没着落。您说，这规矩要是不改，得有多少人像他这样，明明会开车，却拿不到证？”
我走到窗边，推开条缝，寒风“呼”地灌进来，冻得人太阳穴发紧。透过那层薄雾，考场门口跟个热闹的集市似的——穿灰棉袄的学员抱着准考证往里头冲，怀里还揣着热红薯，红薯的香气混着寒气飘过来；攥着成绩单出来的人，脑袋耷拉着，跟霜打了的茄子，有的还把成绩单揉成一团，往雪地里扔，又赶紧捡回来，拍着上面的灰，眼眶红红的。风卷着他们的衣角，猎猎作响，恍惚间竟瞧见均平十五年孟春的影子。那时我在全国议事会的圆形大厅里讲“四步兴邦”战略，说要在十年内让百姓生产总值翻番，让每个公社都用上新式农机。话刚落，底下就有个穿青缎子马褂的代表冷笑，拿折扇敲着桌面，声音尖得像针：“如今连台能耕地的新式农机都造不出来，还谈什么翻番？莫不是画饼充饥，哄骗百姓？”
彼时朱静雯才十五岁，扎着双丫髻，辫梢还系着红绳，坐在后排最角落的位置。她膝头摊着本蓝皮账册，册页边缘都被翻得起了毛边，手里攥着支磨秃了的铅笔，一笔一画地在纸上描战略图——把“百姓生产总值翻番”描成金灿灿的路牌，把“科技攻关”画成往上蹿的箭头，铅笔尖都戳破了纸，渗出血似的红点。有回议事会散场，她追着我穿过长廊，廊柱上的彩绘还沾着晨露。她仰着小脸，眼睛亮得像星星：“姑母，他们说的不对！如今造不出农机，就去攻科技；攻成了科技，就能造农机；有了农机，就能增产；增产了，生产总值自然能翻番。这道理跟种麦子似的，春种、夏耕、秋收、冬藏，步骤对了，收成还会远吗？”
如今她站在驾考改革的坎上，两次科二失利的成绩单，竟比当年那本蓝皮账册还沉——沉得能压弯考场的铁皮棚，能碾平地上的白漆线，更压在千万个等着拿驾照谋生的百姓心上。
三日后，朱静雯揣着厚厚的提案，要去西疆找阿不力孜调研。我给她备了件狐皮大氅，又让工部给她调了辆加固过的J1A车——西疆的冬天冷，戈壁滩上的风能刮透棉袄，普通车怕是扛不住。她出发前一晚，在我书房改提案，烛火跳了一夜，案头堆着的学员反馈信，有西疆的、北湖的、江南的，每一封都被她用红笔圈出重点，空白处写满了批注。
“姑母，您看阿不力孜信里写的，西疆的牧场到集市有五十里地，全是戈壁滩，路宽得很，开车的时候根本不用在意‘压线’，只要不撞到牛羊就行。”她指着信里的句子，声音里带着股子急切，“可考场的曲线行驶，非要卡着边线判分，这不是逼着牧民们考不过吗？”我看着她眼底的红血丝，知道她又熬了半宿，便给她倒了杯热姜茶：“你去西疆多听听百姓的话，改革的规矩，得从百姓的脚下踩出来，不是在书桌上画出来的。”
朱静雯在西疆待了五天，回来的时候，脸上冻得通红，却捧着个羊皮本子，里面记满了牧民的话。她跟我说，阿不力孜的牧场在天山脚下，冬天的雪能没过膝盖，以前牧民们拉牛羊去集市，全靠骆驼，要走三天三夜；后来有了J1A车，能拉更多牛羊，还能省两天时间，可因为考不过驾照，只能雇有证的人开，一趟就要花两百明币，比卖牛羊的利润还高。“阿不力孜说，要是能拿到驾照，他就能自己开车去集市，冬天还能帮着邻居拉草料，大家的日子都能好过点。”朱静雯说着，从包里掏出块风干的羊肉，“这是阿不力孜给您的，他说谢谢您能听百姓的话，要是改革成了，他请您去牧场喝奶茶。”
一个时辰后，全国议事会的圆形会议厅里，鎏金穹顶被晨光照得透亮，彩绘玻璃上的图案活了过来：农夫在百姓公社的田埂上挥镰，金黄的麦子堆得像小山；工人在工厂里锻打J1A车的零件，钢花溅得满天都是；学童在学堂里念《大明蒙学》，朗朗书声绕着梁。这些图案是十年前造办处的匠人烧的，窑火里淬了七七四十九天，颜料里还掺了金粉，此刻把光斑撒在朱静雯脚边，像给她铺了条闪着光的路。
西南山区的代表李阿爷这时站起来，他的粗布衣裳上还沾着山泥，手里拄着根枣木拐杖，声音里带着股子山里人的厚重：“《山乡治要》里说‘路随山变，规随路定’。咱西南的山路，弯比肠子还多，有的弯道连两丈宽都没有，可J1A车宽一丈八尺，按现行规矩，根本没法过！有回俺村的王二柱，开着J1A车拉药材去县城，在弯道上为了不压线，差点掉下山崖！这规矩不改，山里人永远别想靠开车谋生！”他从怀里掏出张画，是山里的弯道，用炭笔描得清清楚楚，“您看这弯道，最窄的地方才一丈九尺，J1A车过的时候，车轮都快贴到崖边了，哪还有心思管‘压线’？”
朱静雯接过画，举给全场代表看：“李阿爷说的是！西南山区的弯道、西疆的戈壁、北湖的乡村、江南的水乡，道路情况天差地别，要是用一个标准卡所有人，就是逼着百姓放弃开车。臣建议，除了按车型定标准，还要按地域微调——山区弯道允许车身出线幅度大些，水乡允许车轮轻微沾水，这样才能让规矩真正贴合百姓的生活。”
教育界的代表周先生也站起来，他穿着藏青色长衫，手里捧着本《大明教化录》：“《大明民主主义》强调‘教化先行’，科目一增加思想考核，不仅是考规矩，更是考民心。前几日，臣去京北学堂讲课，问学生们‘为什么要礼让行人’，有个学生说‘因为行人是百姓，礼让行人就是爱百姓’。这就是思想考核的意义——让百姓把‘民生为本’刻在心里，而不是记在纸上。”
她站在发言台后，月白常服上还凝着夜露，襟前的盘扣系得死死的，一颗都没松。昨天她肯定是熬夜改提案了，眼下还带着淡淡的青黑，却把脊背挺得笔直，跟棵迎着风雪的白杨树。双手攥着两沓纸，指节都泛青了——左边那沓是科目二成绩单，边缘被捻得毛毛糙糙，红笔写的扣分栏跟血口子似的：“直角转弯车身压线（-100）”“倒车入库后轮越线（-100）”，最底下“总成绩：不合格”几个字，像块黑石头，压得人喘不过气。右边那沓是《大明国J1A及J1b驾校成法更张议》，用的是最糙的民生办公纸，页眉页脚全是批注，红圈蓝叉跟星图似的，空白处画的车身示意图，线条歪歪扭扭，却透着股子不服输的狠劲。
“诸公！”她开口时，声音里带着点颤，却又硬邦邦的，跟冻硬的木棍似的，“臣朱静雯昨日应科目二考试，再次黜落！”她把成绩单举过头顶，阳光透过穹顶的玻璃，把纸上的红叉照得血亮，后排的代表都抻着脖子看，有的还掏出小本子记，跟看稀罕物件似的。她喉结滚了滚，像是把到嘴边的哽咽咽了回去，目光扫过全场——从前排穿绯色官袍的部臣，到后排穿粗布衣裳的工农代表，每个人的脸上都写着“期待”，那期待像团火，把她眼底的委屈都烧没了。
“然朕并非技艺不精！”她的声音突然拔高，跟道惊雷似的，震得厅里的鎏金吊灯都晃了晃，“昨日考试结束后，臣询问了同批的十二名J1A学员，其中九人都因为‘车身压线’‘车轮越线’被判定不合格，八人反映‘上坡定点的红绿灯时长太短’！”
说着，她展开议案的第二页，指着贴在上面的车身参数图——图是用毛笔画的，车身上的尺寸标得清清楚楚，红笔在“J1A车宽一丈八尺”和“库线宽二丈二尺”之间画了道粗线，还打了个大大的问号：“诸君请看！J1A自动挡车宽一丈八尺，轴距二丈七尺，转弯半径五丈二尺；而J1b手动挡车宽仅一丈七尺五寸，轴距二丈六尺，转弯半径四丈八尺！可现行的库线宽度、弯道长度却完全一样，都是二丈二尺宽、五丈五尺长！这就好比让壮汉穿孩童的衣裳，让骆驼过针眼，怎么可能合身？怎么可能过得去？”
她突然把议案往桌上一拍，声音里带着股子豁出去的狠劲：“更荒唐的是，现行的驾考规矩，完全脱离了实际驾驶场景！昨日臣在考场观察，倒车入库的点位是用白漆画的‘小箭头’，可百姓家里的车库没有箭头，只有倒车影像；直角转弯的边线是笔直的白漆线，可乡村小路的路边是土坡，城市胡同的路边是台阶，哪有这么标准的边线？臣昨夜熬了一整夜，整理出十二项改革建议，从科目一的思想考核，到科目三的实用技能，每一条都来自学员的真实反馈，恳请诸位代表审议！”
台下顿时炸开了锅，跟烧开的水似的。花省工农代表王大叔第一个站起来，他怀里抱着捆刚从百姓公社收割的麦穗，麦粒饱满得快要撑破麦壳，麦芒上还沾着新鲜的泥土。他的粗布棉袄上还沾着草屑，手心里全是汗，把话筒都攥湿了，声音洪亮得像打雷：“《农桑要略》里说得好：‘便民者，国之基也！’ 俺村的老李，今年五十三岁，买了辆J1A拉玉米去镇上卖，考了四次科二都挂了，全是因为倒车入库‘车身出线’！他跟俺说：‘家里的车库比考场的库线宽两尺，我闭着眼睛都能倒进去，可一到考场，就跟被捆了手脚似的，怎么调都不对！’ 前儿他拉了两车玉米去镇上，因为没驾照，只能雇人开车，一趟就花了五十明币，这钱够买十斤麦种，够他老伴吃半个月的！这规矩要是不改，得有多少人像老李这样，明明会开车，却拿不到证，连生计都成问题！”
北湖省的李大姐也跟着站起来，她手里的《基层民生录》封面上，“基层百姓心声”六个字被摸得发亮，书页里还夹着几片干枯的稻穗。她把册子往桌上一拍，震得茶杯都晃了晃，声音里带着股子泼辣劲：“《基层治要》里写着：‘民事无小，苟便民生，虽微必举！’ 俺村的张媪，今年七十岁了，儿子在外地打工，她想考个驾照，开着J1A带老伴去镇上看病。结果考了三次科二，都折在‘靠边停车三尺内’！张媪跟俺说：‘老眼昏花，哪看得清三尺是多少？平时停车只要不挡路就行，哪用得着拿尺子量？’ 诸位代表想想，考驾照是为了方便百姓生活，不是为了刁难百姓！就跟种麦子得依着节气来，该播种时播种，该浇水时浇水，考驾照也得按着车型来，该放宽的放宽，该严格的严格，改革就得从这些百姓最头疼的地方改起！”
后排的代表们纷纷点头，有个穿藏青色短打的代表，是从西北来的驼商，他站起来说：“俺们那边多戈壁，路宽得很，开车讲究的是灵活，哪用得着这么精准的压线？有回俺拉着驼毛去县城，见个年轻人开着J1A，明明把车停得好好的，却因为‘车身距边线超过三尺’，被交警罚了款。这不是冤枉人吗？”
我敲了敲案头的木槌，声音脆得跟冰裂似的，会议厅里顿时安静下来，连掉根针都能听见。“静雯所议，看似是驾考的小事，实则关乎千万百姓的出行便利，更关乎我大明‘务实循理’的施政根本——这正是《大明民主主义》的核心要义。”我朝她扬了扬下巴，目光落在她微微颤抖的手指上——那手指上还带着练车时磨出的薄茧，此刻正指着议案上“科目一改革”的标题，“先说说科目一的改革吧。听闻你想在科目一里增加国本思想的考核？这是个好主意，但必须把道理说清楚，让百姓明白‘为什么要考’，而不是‘为了考而考’。”
朱静雯深吸了口气，胸膛起伏得跟拉风箱似的，她展开议案的首页，“科目一改革”四个字被红笔重重圈了起来，旁边还写着“思想先导”四个小字。她的声音渐渐平稳下来，像晨雾散去后的阳光，透亮而温暖：“现行的科目一，只考《大明国交通法典》的条文，学员们只会死记硬背‘压线扣几分’‘超速罚多少钱’，却不明白这些条文背后的意义。臣建议，在科目一中增加《大明国宪典》和的考核——以《大明民主主义》为核心，《韵澜思想》《秀英思想》《常静徽思想》为重要内容，占比不低于百分之三十。”
她加重了“大明民主主义”五个字，目光像探照灯似的扫过全场，确保每个代表都能听清：“这不是要为难学员，而是要让每个拿到驾照的百姓，都明白‘握方向盘’不仅是操控一辆车，更是践行‘民生为本’的初心。《大明民主主义》强调‘务实循理’‘黎元为本’，考驾照先考思想，就是要让大家把这些道理刻在心里。比如学员学会了‘礼让行人’，不仅要记住‘不礼让会扣分’，更要明白‘行人是百姓的一部分，礼让行人就是尊重百姓的利益’；学会了‘不超速行驶’，不仅要知道‘超速会罚款’，更要明白‘超速可能危及他人的生命，遵守限速就是守护民生安全’。”
她顿了顿，从议案里抽出张纸，是西疆学员阿不力孜写的反馈信，纸边都卷了：“阿不力孜在信里说，要是早知道‘礼让行人’是为了尊重百姓，他就不会觉得这是‘麻烦事’了。前阵子他在村里开车，见个老人过马路，本来想加速过去，后来想起教练说的‘百姓利益至上’，就停了车。老人后来跟他说，家里的孙子等着他送药，要是被车撞了，孙子就没人管了。阿不力孜说，那一刻他才明白，驾考里的规矩，都是为了百姓好。”
礼部仪制司郎中周谨这时捧着本厚厚的册子匆匆起身，他的墨色官袍上还沾着晨露，袍角的褶皱里夹着片雪花——昨儿后半夜，他为了赶制这本《汽车德行考校大纲》，在司礼监的活字工坊待了一整夜。册子用暗红的绸带束着，封面是泥金写的“知行合一”四个字，泛着温润的光，边角的徽墨还没完全干透，显见是刚印出来的。
“臣会同钦天监的博士，仔细研究了《大明律》中‘便民恤民’的条款；又邀请工部车驾司的匠人，拆解了J1A车的构造，分析了实际驾驶中的危险情况，才编纂出这本大纲，务求每个考题都不脱离实际，杜绝‘死记硬背’的弊端。”周谨翻开册页，指读其中一道例题，声音里带着股子严谨：“譬如考核‘民为邦本’的道理，我们结合《大明会典·道路律》出了道题：‘某生驾驶J1A车经过乡村小路，晨雾弥漫，遇到一位鬓角斑白的老人扛着锄头横穿马路，锄头柄上还挂着刚采的青菜。此时该生应当如何处置？这一行为为什么能体现治国的重要道理？’”
他抬起头，目光扫过全场，语气郑重：“这道题的答案必须明确三点：第一，应当立即停车，等老人安全穿过马路后再行驶；第二，老人是百姓的代表，尊重老人、礼让老人，就是奉行‘民为邦本’的教导；第三，道路通行的秩序，关系到乡村的安宁和百姓的安乐，只有每个人都遵守‘便民’的规矩，国家才能安定。”
言毕，他指了指案头的铜制蒸汽车模——车身刻着缠枝莲纹，车轮是黄铜做的，泛着冷光。他轻轻转动车钥匙，活塞立刻“咔嗒咔嗒”地动起来，齿轮间的白雾绕着铜轮打转，竟与殿外的晨光缠成一团。“这是工部的匠人仿西洋‘火轮车’改良的模型，昨晚刚从工坊运来。它告诉我们，‘知道道理’和‘实际做到’是两回事，驾考的目的，就是要让百姓把‘民生为本’的道理，变成实际驾驶中的习惯。”
周谨又翻到下一页，指尖落在一道关于《常静徽思想》的考题上：“《常静徽思想》强调‘通达四海，协和万邦’，我们结合‘涉外车辆礼让’出了道题：‘某生驾驶J1A车在港口路段行驶，遇到一辆载着外国商人的马车。此时该生应当如何做？这体现了《常静徽思想》中的什么理念？’ 答案要包括‘减速礼让，确保马车安全通行’‘体现了‘协和万邦’的理念，展现大明对外国友人的尊重’‘交通无国界，礼让能促进中外交流’。”
台下的代表们听得频频点头，后排有个来自江南水乡的代表，是个开漕运的船主，他站起来说：“这考题好！俺们那边常有外国商人坐船来买丝绸，要是开车的人都懂‘协和万邦’，就能让友人觉得咱大明是个讲道理的世界，生意也能做得更顺！”
朱静雯等周谨坐下，继续说道：“再说说科目二的改革，这是百姓反映最强烈的部分，也是改革的重中之重。”她翻到议案的核心部分，这一页贴满了黄色的便签，上面写着不同学员的反馈，有的字歪歪扭扭，有的还带着泪痕。“西疆的阿不力孜在便签上写：‘J1A车的车身宽，曲线行驶时车轮总擦着边线，考官说我压线，可我实际开车的时候，路边的土坡比边线宽多了，根本不会碰到。’ 江南的王船主也说，他们那边的小桥窄巷多，开车讲究的是灵活，要是按考场的标准，根本没法开。”
她展开两张对比图，一张是J1A自动挡的车身参数，用红笔标着“车宽一丈八尺，轴距二丈七尺，转弯半径五丈二尺”；另一张是J1b手动挡的参数，写着“车宽一丈七尺五寸，轴距二丈六尺，转弯半径四丈八尺”，红笔在两者的差异处画了醒目的波浪线，还在旁边写着“现行库线统一二丈二尺，弯道统一三丈五尺”。“现行的规矩说‘一项挂科，全部补考’，这完全脱离实际！臣建议，改成分项目补考——倒车入库挂了就只补考倒车入库，侧方停车挂了就只补考侧方停车，不用从头再来。昨日臣考试，侧方停车、曲线行驶、直角转弯都合格，就因为倒车入库挂了，就要重新考所有项目，这不仅浪费时间和精力，更打击学员的信心。”
她指着图中的库线，语气里带着几分急切，甚至往前迈了半步，像是要让代表们更清楚地看到其中的不合理：“更重要的是，必须按车型制定不同的标准！J1A自动挡车身宽、轴距长、转弯半径大，现行的库线却和J1b手动挡完全一样，这本身就不公平。臣建议：J1A取消‘车身出线’‘压线’的扣分，只要车身整体入库、不影响其他车辆通行，就算合格；曲线行驶、直角转弯允许车身轻微出线，不扣分。毕竟实际道路上，哪有这么窄的弯道？乡村小路的弯道宽四丈五尺，城市胡同的弯道宽四丈，哪条路会像考场一样，用白漆画着毫厘不差的边线？”
“说得对！这才叫实事求是！”赵麦围组长突然从座位上站起来，他的工装口袋里露出半截玉米棒子，玉米粒饱满得泛着油光，显然是从家里带来当早餐的。他举着议案，声音激动得有些发颤：“《农政全书》里说：‘制因时变，政以民为本。’ 俺们农机厂村去年买了五辆J1A货车，专门拉化肥、粮食，车身比考场的库线宽八寸，按现行的规矩，永远都考不过！可实际送货的时候，村口的小路比考场宽多了，卸货、停车都妥妥的，哪用得着这么精准？上次俺们拉着一车玉米去镇上的粮站，粮站的车库比考场宽半丈，司机师傅一把就倒进去了，要是按考场的规矩，早就挂科了！改革就得让规矩跟着车型走、跟着实际走，不能让规矩成了卡脖子的绳子，把百姓的生计都卡没了！”
朱静雯接着说：“倒车入库更要放宽标准。现行的要求是‘车身完全入库、车轮不越线、车身与边线平行’，可实际生活中，百姓的车库大小不一：有的在胡同里，只能容下一辆车；有的在院子里，旁边还放着农具；有的在路边，后面还跟着其他车辆。而且现在的J1A车都装了倒车影像，百姓停车靠的是影像，不是考场的‘点位’。臣建议：J1A倒车入库只要车身整体进入库位，就算合格，允许车轮轻微越线，允许车身与边线有轻微倾斜，重点考核‘观察后视镜’‘平稳操作’‘不碰撞其他物体’等实用技能。”
她说着拿出手机，连接上议事台的投影设备，一段练车视频立刻出现在大屏幕上——画面里，朱静雯驾驶着J1A教练车，缓慢地倒入库位，车身刚完全进入库位，右后轮就轻轻压了线，教练在旁边大声说：“压线了，不合格！”视频定格在这一帧，朱静雯指着屏幕说：“各位代表请看，这样的情况，在实际驾驶中完全不影响安全，也不影响其他车辆，却被判定为不合格。这就是典型的‘为考而考’，背离了‘驾考是民生技能考核’的初衷，把简单的停车变成了‘精准表演’，把百姓的需求抛到了脑后。”
交通司司长这时站起来，他手里的《民生建议分析报告》有三寸厚，封面上印着“均平二十七年交通领域民生建议汇总”，每页都贴满了黄色的便签，上面写着建议人的姓名、省份、联系方式。“臣附议！去年全年，交通司共收到一百四十三万条民生建议，其中八十七万条反映科目二‘脱离实际’，占比超过百分之六十。”他翻开报告，指着其中一条念道：“岭南省的学员陈阿妹，今年三十二岁，开着J1A车卖水果，考了三次科目二，都折在曲线行驶‘车身压线’。她在建议里说：‘我们镇上的水果市场，弯道比考场宽多了，我每天都要走好几次，从来没碰过路边的摊子，可一到考场就压线，我真的不知道该怎么练了。’”
他又翻到另一条，声音里带着几分沉重：“疆新自治省的学员巴特尔，今年四十五岁，是个牧民，想考驾照开J1A车拉牛羊去集市。他反映：‘上坡定点的红绿灯只有十秒，J1A车没有离合，起步比J1b车慢半秒，每次刚起步，红绿灯就变了，直接挂科。可我们草原上的坡道，根本没有红绿灯，起步慢一点也没关系，哪有这么苛刻的要求？’”
交通司司长合上报告，语气愈发恳切：“这些建议不是个例，而是千万百姓的共同心声。J1b手动挡多用于货运、农机，对精准度要求高，可以保留现行的严格标准；但J1A面向普通百姓、老年人、农民、小商贩，主要用途是日常出行、拉运少量货物，就必须贴近生活场景，不能用一个模子卡所有人。就像咱们的‘四步兴邦’战略，第一步是让百姓吃饱，第二步是让百姓小康，不同的阶段有不同的目标，驾考也应该这样，不同的车型有不同的标准。”
“科目三的改革，更要务实，要甩掉那些华而不实的项目，聚焦真正重要的安全技能。”朱静雯翻到议案的第三部分，这一页的改动最密集，几乎每一行都有修改的痕迹，有的地方用红笔圈出，有的地方用蓝笔补充，甚至在空白处还画着简单的道路示意图。“‘模拟灯光’和‘靠边停车’这两项，必须改革！现行的模拟灯光考核内容复杂，又是‘近光灯’‘远光灯’，又是‘示廓灯’‘危险报警闪光灯’，还要记‘通过路口开近光’‘无照明道路开远光’，可实际驾驶中，百姓很少用到这么复杂的切换——白天不用灯光，晚上主要开近光灯，遇到会车就关远光，哪用得着记十几项操作？”
她指着“靠边停车”的项目，语气里带着几分无奈：“更离谱的是靠边停车，要求‘车身距边线三尺内，误差不能超过五寸’，还要‘车身与边线平行’。昨日臣询问了十位有驾照的百姓，有八位不知道‘三尺是多少’，有六位说‘平时停车只要不挡路、不压线就行，哪用得着尺子量’。村口的路没有边线，只有土坡；镇上的街没有边线，只有商铺门口的台阶；小区的停车场没有边线，只有车位线，哪有这么标准的‘边线’让你靠？”
她列出新的科目三项目，用绿笔在每个项目旁边标上了“新增”“重点”等字样，还在后面的括号里注明了“百姓民生需求占比”：
“第一项，起步。考核平稳起步，允许熄火后再打火，不扣分，百姓民生需求占比百分之九十八。这就像《农书》里说的‘农事贵稳’，开车就像种地，刚开始的时候要稳，不能慌慌张张，不然容易出问题。要是因为一次熄火就判定不合格，不仅不合理，还会让学员更紧张。
第二项，直行驾驶。考核保持车道，不偏离，百姓民生需求占比百分之九十五。这就像《河防一览》里说的治河道理，要顺着河道走，不能乱改道，这样才能保证道路通畅，不发生事故。
第三项，通过路口、横道、学堂。考核减速观察，礼让行人，百姓民生需求占比百分之九十九。《礼记》里有‘敬老慈幼’的教导，遇到学堂要减速，看到老人和孩子要礼让，这不仅是交通规矩，更是做人的道理，是把‘民生为本’落到实处。
第四项，模拟礼让医馆急救车、巡捕官车、水会消防车。考核应急处理，保障救援通道畅通，百姓民生需求占比百分之九十七。《大明会典》里说‘救患如救己’，听到急救车的鸣笛声，就要提前减速、靠边，为救援车让开道路，这是在救人，是在守护百姓的生命安全，比任何规矩都重要。
第五项，变道超车。考核观察盲区，安全变道，百姓民生需求占比百分之九十六。这就像《孙子兵法》里说的‘知彼知己，百战不殆’，变道前要观察后视镜，看看有没有其他车辆，确保安全了再变道，这样才能避免碰撞，保护自己和他人的安全。”
她顿了顿，从议案里抽出一张照片，是京北市医馆的急救车在拥堵的路上无法通行的场景：“去年冬天，有个孩子突发急病，急救车因为路上的车不让道，晚到了十分钟，孩子差点就没救过来。要是每个司机都学过‘礼让急救车’，这样的悲剧就不会发生。科目三新增这个项目，就是要让每个学员都记住，开车不仅是为了自己方便，更是为了守护他人的安全。”
驾考新制颁行三十天后，我和朱静雯微服来到京北考场察访。考场门口的公告栏上，贴着新制的细则，上面用红笔写着《大明典律》里的话：“利民之制，贵在行之。”公告栏前围满了学员，有的在认真阅读，有的在互相讨论，脸上都带着期待的笑容。
刚进考场，就见考官刘师傅正跟个学员解释新标准：“你看，J1A车的库线宽了一尺，只要车身全进来，车轮稍微压线没事，重点是你得会看后视镜，别碰着旁边的车。”刘师傅以前是出了名的“严考官”，按旧规矩卡过不少学员，现在说起新规矩，眼里却带着笑：“以前按老规矩，不少学员明明会开车，却考不过，我心里也不是滋味。现在好了，规矩贴民心，我判分也踏实。”
考场西隅，老农老张正在参加J1A车的科目二考试。新制规定，J1A车的库线宽了一尺，允许车身轻微倾斜、车轮轻微越线。老张握着方向盘，脸上带着笑容，不再像以前那样紧张得手忙脚乱。他缓缓地把车倒入库位，车身虽然有点倾斜，右后轮也轻轻压了线，但考官还是挥了挥旗子，示意“合格”。
老张从车上下来，搓着冻得通红的手，笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都挤在了一起：“以前我总怕压线，方向盘打得小心翼翼，比种麦子还紧张。现在放宽了标准，我反而不慌了，一把就倒进去了！等我拿到驾照，就开着J1A车拉玉米去镇上卖，再也不用雇人了，能省不少钱呢！”他从口袋里掏出个热红薯，递给旁边的考官：“多亏了新规矩，俺才能考过，您也尝尝，这是俺家地里种的，甜着呢！”
在考场的待考区，我们遇到了昨天和朱静雯同批考试的学员小张。他正拿着新印发的《驾考改革解读手册》认真研读，手册上用不同颜色的笔做满了标记，重点内容还画了波浪线。看到我们，小张立刻站起来，激动地说：“陛下，您的改革建议真是救了我们！我之前考了三次科三，都折在‘模拟灯光’上。明明实际开车的时候很少用到这么复杂的灯光切换，可就是记不住那些按钮——什么时候开近光，什么时候开远光，什么时候开示廓灯，一紧张就搞混了。现在不用考‘模拟灯光’了，我可以专门练习‘礼让急救车’‘通过路口减速’这些实用技能，心里踏实多了！”
他翻开手册，指着“礼让急救车”的章节：“昨天我在练习的时候，遇到辆急救车鸣笛过来，我立刻减速靠边，为急救车让开了道路。教练说我做得好，还夸我有‘民生意识’。要是以前，我肯定不知道该怎么办，说不定还会慌得把车停在路中间。”
在考场的另一边，开小饭馆的王婶正在练习科目三的“通过学堂区域减速”。她今年四十八岁，想考驾照开J1A车去批发市场进货，以前因为“靠边停车”考不过，一直没拿到证。新制实施后，她重新报名，现在已经能熟练地在学堂区域减速、观察，礼让过马路的学生。
“以前考‘靠边停车’，我总怕车身距边线超过三尺，每次都要下车量好几次，可还是考不过。”王婶笑着说，“现在不用考这个了，我可以把精力放在更重要的技能上。等拿到驾照，我就能自己开车去进货，不用再麻烦别人了，还能省不少运费呢！”
我们还去了江南水乡的苏州考场，王船主正在考科目二。水乡的考场特意把库线设在水边，允许车轮轻微沾水。王船主开着J1A车，轻松地倒入库位，车轮虽然沾了点水，却顺利通过。“以前按老规矩，车轮沾水就算不合格，可我们水乡的路，哪有不沾水的？”王船主笑着说，“现在好了，新规矩懂我们水乡人的难处，以后我就能开着J1A车拉丝绸去港口，不用再靠船运了，能省三天时间！”
归程的路上，朱静雯握着我的手，指尖还带着练车时磨出的薄茧，却比以前更有力了。“姑母，以前我总以为，改革就是改改条文，可现在我才明白，改革是要让规矩贴着百姓的心走。”她望着窗外掠过的百姓公社，田里的冬麦盖着层薄雪，像铺了层白棉被，“《韵澜思想》里说‘民生为天，民心为秤’，这次驾考改革，就是用民心这杆秤，称出了旧规矩的不合理，也称出了新制度的温暖。以后我还要提更多的改革建议，比如‘农机维修下乡’‘乡村道路拓宽’，让更多的百姓受益。”
我点点头，看着她眼里的光，那光比当年在议事会画战略图时更亮了。“静雯，你记住，改革从来不是一蹴而就的，就像种麦子，要经过春种、夏耕、秋收、冬藏，才能有好收成。但只要我们守住‘民生为本’的初心，一步一个脚卜印地走，就一定能让大明的百姓过上更好的日子。”
车窗外，阳光穿透了薄雾，洒在百姓公社的屋顶上，像镀了层金。远处传来J1A车的引擎声，清亮而有力，不再像以前那样沉闷——那声音里，藏着百姓的希望，藏着大明的未来。
半个月后，各地上报的驾考数据传来：J1A车的通过率从之前的百分之三十，涨到了百分之八十；百姓运输成本平均降低了百分之二十五；西疆牧民的牛羊销量增加了百分之四十。阿不力孜还寄来封信，说他拿到驾照后，拉着牛羊去集市，省了不少钱，还帮邻居拉了草料，邻居们都夸新规矩好。信里还夹着张照片，是阿不力孜和他的J1A车在牧场的雪地里，车身上贴着“民生为本”的红绸子。
是岁，驾考新制在全国推行，千万百姓受益。有牧民开着J1A车拉着牛羊去集市，不用再担心考不过驾照；有老人开着车带老伴去看病，不用再麻烦子女；有小商贩开着车去进货，节省了成本。百姓们都说，这是“贴民心的好制度”。
这改革，看似改的是驾考的规矩，实则改的是“为百姓服务”的理念。它证明，大明的制度，永远有勇气在问题中成长；大明的官员，永远能在倾听中进步；《大明民主主义》的真理，永远能在大明的土地上，开出贴合民生的花朵。
驾考场畔的新柳，在春风里抽出了嫩芽，嫩黄的枝条随风摆动，像在为改革喝彩。J1A车的车辙碾过冻土，留下深深的痕迹，那痕迹里，藏着“四步兴邦”的愿景，藏着千万百姓的期待，正稳稳地驶向均平三十年、五十年、七十年的远方…