均平二十八年七月二十五日，汝吉村的晨雾还没散，青稞地旁的空地上就已经聚满了人。前一天的村议事会上，次仁村长拿出一张泛黄的地图，指着青稞地西侧的荒坡说：“这地闲置好几年了，土是沙质的，适合种土豆、花生；村西的向阳坡能搭葡萄架，咱们要是种上这些，冬天就不用只吃青稞了。”这话一出口，村民们立刻举双手同意，连卓玛大姐都笑着说：“要是能种出番茄，我给大家做番茄炖牛肉，让孩子们尝尝鲜！”
我和静雯早早地就到了空地，张磊（都察院院长）已经带着几个村民翻好了半亩地，雪化后的泥土湿润松软，还带着股清新的土腥味。他手里攥着一把裹着湿泥的土豆种，递到我们面前：“朱议事长，朱主事，这是从北湖省调的‘抗寒土豆种’，农技员说耐冻，亩产能到三千斤，咱们今天先种两亩，等出苗了再扩种到五亩。”
静雯接过土豆种，指尖蹭到种芽上的细绒毛，眼睛亮得像晨露：“张院长，这土豆种要怎么种？我在京北的菜园里种过，但觉康冬天冷，是不是得不一样？”旁边的多吉大叔扛着锄头走过来，他黝黑的脸上满是笑容，手上的老茧比锄头把还厚：“朱主事，您问对了！觉康种土豆得‘深栽暖养’——先把种块放在暖棚里催三天芽，下种时要挖三十厘米深的坑，埋上羊粪当底肥，再盖层干草防冻，不然芽儿冻坏了就出不了苗。”
说着，多吉大叔弯腰拿起锄头，在地上划出一道深沟，又用手把沟底扒平，将土豆种芽朝上放进坑里：“您看，芽儿要对着太阳，这样长出来的苗才壮。羊粪不能挨着种块，不然会烧芽，得隔五厘米撒一把。”静雯学着他的样子，也挖了个坑，可锄头没控制好力度，一下挖到了旁边的石头，火星子溅起来。多吉大叔赶紧扶住她的手，调整锄头角度：“别急，手腕要往下压，遇到石头就绕开，咱们种地不能跟石头较劲，得顺着土性来。”
我蹲在旁边帮着铺干草，这些干草是前几天从百姓牧场运过来的，带着牦牛的绒毛，铺在坑上能挡住夜里的寒气。赵麦围（副皇帝）扛着一麻袋羊粪走过来，粗布麻袋把他的肩膀压得微微下沉，额头上的汗顺着脸颊往下淌，在下巴尖汇成小水珠：“这羊粪袋真沉！不过想想秋天能吃上新土豆，再沉也值了！”他把羊粪倒在竹筐里，蹲下来跟多吉大叔学撒肥：“大叔，这羊粪撒多少合适？撒多了会不会烧苗？”
“一小把就行，跟种块隔远点。”多吉大叔边说边示范，手指捏着羊粪均匀撒在坑边，“咱们农民种地靠的是经验，觉康的土偏沙，保肥性差，得多撒点，但不能贪多——去年我邻居撒多了羊粪，土豆苗长得倒旺，就是不结薯，白忙活一场。”
太阳升到半山腰时，两亩土豆终于种完了。村民们坐在田埂上喝酥油茶，卓玛大姐从竹篮里拿出青稞饼，分给大家：“歇会儿再干！下午咱们去村西搭葡萄架，周尚书说西域自治省的耐寒葡萄苗今天就到喀则府了，咱们得赶紧搭好架子等苗来。”
下午的风比早上大些，吹得坡上的经幡哗啦啦响。周明远（吏部尚书）已经带着工人运来了木头杆子，这些杆子是黄蓉（工部尚书）昨天刚从山里砍的，削得笔直，还刷了防蛀的桐油。“这葡萄架得搭两米高，间距两米五，这样葡萄藤能顺着架子爬，还不挡阳光。”周明远拿着绳子在地上量，“朱议事长，您看这边的杆子埋多深？半米够不够？”
我走过去踩了踩坡上的土，土很结实：“半米够了，再用石头把根部垫住，不然风吹容易倒。静雯，你带着妇女们把绳子绑在杆子上，注意拉平，别歪了。”静雯立刻应下来，拿着绳子跟卓玛大姐、王秀英（妇女代表）一起忙活，她们踮着脚把绳子绑在杆顶，手冻得发红却没停下，王秀英笑着说：“等葡萄结果了，咱们就在架下摆桌子，吃葡萄、喝奶茶，多舒坦！”
七月底，葡萄苗终于运到了村里。西域自治省来的农技员跟着车来，手里拿着《耐寒葡萄种植手册》，蹲在坡上教大家种：“这苗得带土移栽，挖四十厘米见方的坑，施足底肥，浇定根水时要浇温水，不能浇雪水，不然根会冻着。”我和静雯跟着学，小心地把葡萄苗放进坑里，农技员在旁边看着，时不时提醒：“根须要理顺，别打结，不然长不好。”
种完葡萄，我们又开始种玉米、花生和番茄。玉米种是从京北调的“早熟玉米”，生长期只有九十天，正好能赶在初雪前收获。丹增（农民代表）带着村里的年轻人在地里拉绳子，每隔半米做个记号：“朱议事长，种玉米要行距均匀，不然通风不好，容易得锈病。”他拿起玉米种，往每个记号处丢两粒：“丢两粒是怕一粒不发芽，等出苗了再拔掉弱的，留一棵壮的。”
静雯跟着他丢种子，却总把种子丢歪，丹增笑着说：“您别盯着绳子看，盯着坑就行，多丢几次就准了。咱们种地没什么巧劲，就是熟能生巧——我刚学种地时，连种子和石头都分不清，我阿爸骂了我好几天呢！”
种花生时，夏美酱（户部文旅司司郎）带来了她整理的“花生种植手册”，上面记着从农技员那学来的知识，还用红笔标了重点：“花生喜欢沙土地，要先深耕三十厘米，再施腐熟的羊粪，播种后要盖层薄土，不能盖太厚，不然芽顶不出来。”她蹲在地里，用手把土耙细，动作比刚来的时候熟练多了——这两个月在村里种青稞，她的手上已经磨出了薄茧，连指甲缝里都沾着泥。
番茄则要先在暖棚里育苗。王铁山（皇家建设集团董事长）特意让人赶建了两座暖棚，用的是透光性好的塑料布，里面还装了电网通的暖灯，温度能保持在十五度左右。卓嘎（雪村笔杆子）每天都来暖棚里记录温度和苗情，笔记本上画满了曲线图：“朱议事长，您看，这番茄苗昨天长了一厘米，今天又长了半厘米，暖灯开着就是不一样！之前没通电网时，育苗得靠烧牛粪取暖，温度忽高忽低，苗总生病。”
看着新田里的作物一天天长大，村里的百姓公社也提上了日程。八月初，村议事会决定在村议事会旁边建百姓公社，包含集体食堂、百姓牧场和百姓公社菜市场，解决村民“吃饭难、卖货难”的问题。
集体食堂的选址定在村东的空地上，王铁山带着工人两天就搭好了简易的土坯房，屋顶盖着茅草，墙上开了两扇大窗户，采光正好。卓玛大姐被村民们选为食堂主厨，她带着村里的妇女们定了食谱：早上是青稞饼、酥油茶，中午是青稞饭、土豆炖肉，晚上是面片汤，还特意为孩子们加了煮玉米和烤红薯。
开业那天，食堂里挤满了村民，多吉大叔端着碗面片汤，坐在门口的石头上，笑得合不拢嘴：“以前家里就我和老伴，做饭总剩下，热了又不好吃，现在来食堂吃，热乎还省钱，真好！”卓玛大姐系着围裙，手里拿着锅铲，额头上满是汗：“大叔您放心，以后每天的菜都不重样，保证大家吃得饱、吃得好！下周番茄苗就能移栽了，到时候给大家做番茄炒蛋！”
百姓牧场建在村西的草场上，朱高炽（百姓公社社员）主动请缨负责管理。他从草原省调来了二十头牦牛和五十只羊，还在牧场旁搭了个挤奶棚：“朱议事长，咱们每天能挤三十斤牛奶，除了给孩子们当早餐，还能做奶酪，冬天大家就能吃上年货了。”我跟着他去巡牧场，看着牦牛在草地上吃草，朱高炽笑着说：“以前在京北，我只见过圈养的牛，现在才知道，放养家的牛长得壮，奶也香。”
百姓公社菜市场则建在村中心的空地上，王铁山帮忙搭了二十个水泥台子，供村民们摆摊卖货。八月中旬，菜市场正式开业，村民们把家里的青稞、土豆、奶酪都摆出来，还有喀则府来的商贩，带着盐、糖、布料来交易。次仁村长站在菜市场门口，给大家发交易记录本：“咱们记账，月底一起算钱，公平公正，不欺负谁。”
我和静雯也来帮忙，她帮着卓玛大姐卖奶酪，我则帮着多吉大叔称土豆。有个喀则府的商贩看着土豆新鲜，一下子买了五十斤：“这土豆比城里的好，又面又甜，我下次多带点布料来换！”多吉大叔笑得眼睛都眯了：“下次我给你留最好的，保证你满意！”
菜市场热闹起来的时候，通路工程也开始了。之前汝吉村只有一条雪道，卡车、大巴车根本进不来，村民们卖青稞、买物资都得靠马拉雪橇，来回要走两天。八月初，王铁山带着五十个工人来修路，他把图纸铺在村议事会的桌上，指着上面的红线：“咱们修一条五米宽的水泥路，从村东接喀则府的主路，路上修三座小桥，解决雪水漫路的问题，二十天就能通车！”
开工那天，村民们都来帮忙。我和静雯跟着工人搬石头，石头冻得手疼，却越搬越有劲。赵麦围负责指挥交通，不让雪橇挡住施工队：“以前在京北看修路，觉得挺轻松，现在才知道，每一块石头都得靠手搬，每一寸路都得靠脚量！”
修路的第十天，遇到了个难题——村西的小河涨水，冲垮了刚搭好的桥墩。王铁山蹲在河边，眉头皱得紧紧的，次仁村长突然说：“我有办法！咱们去山里拉石头，把桥墩砌得宽点，再用钢筋加固，肯定能挡住水！”说着就带着村民们去山里拉石头，我和静雯也跟着去，石头太重，我们就两个人抬一块，肩膀被压得发红，却没人喊累。
八月底，水泥路终于通车了。第一辆卡车开进村里时，村民们都围了过来，卡车里装着从京北运来的面粉、布料，还有孩子们的课本。司机师傅跳下车，笑着说：“以前来汝吉村得走两天，现在两个小时就到了，真方便！”多吉大叔拉着司机的手，非要请他去食堂吃青稞饼：“以后你常来，咱们村的土豆、奶酪都给你留着！”
通路的同时，汝吉村的火车站也开始建设。王铁山选了村东的平坦地当站址，他拿着图纸跟我说：“这火车站建一个站台，能停四节车厢，明年春天就能通火车，到时候村民们去京北，一天就能到！”我跟着他去看施工，工人正在铺铁轨，铁轨在阳光下闪着光，次仁村长看着铁轨，激动得手都抖了：“我活了六十岁，还没见过火车，明年一定要坐一次，去京北看看！”
九月初，抗寒高铁的实验也提上了日程。大明铁道局的专家带着实验列车来，在村里的铁轨上测试耐寒性能。实验那天，村民们都来围观，列车鸣着笛从远处驶来，速度越来越快，却稳得很。专家笑着说：“这抗寒高铁能在零下三十度运行，以后汝吉村到京北，四个小时就能到，村民们出行、运货都方便！”静雯拉着卓嘎的手，指着列车说：“明年咱们坐高铁去京北，把你的小说带给京北的出版社，让更多人知道汝吉村的故事！”
与此同时，王铁山的植物大棚和三文鱼养殖场也有了进展。两座植物大棚里，水稻已经长到了半米高，玉米结了穗，连香蕉都挂了果。王铁山带着我们去看香蕉，黄色的香蕉挂在枝头，散发着清香：“这是从南洋自治省调的耐寒香蕉苗，在暖棚里长得正好，下个月就能摘了，让村民们尝尝鲜！”卓玛大姐笑着说：“我要做香蕉派，给孩子们当点心！”
三文鱼养殖场则建在村北的盐碱地旁，王铁山利用盐碱地的水资源，建了十个水池，还从北冰洋省调来了三文鱼苗：“咱们用循环水养殖，水质能保持干净，三文鱼长得快，三个月就能收获，到时候内陆的百姓也能吃上海鲜了！”我跟着他去看鱼苗，小鱼在水里游来游去，王铁山笑着说：“以前觉得内陆养不了三文鱼，现在才知道，只要肯想办法，没什么做不到的——这就是马克思主义说的‘人能改造自然’啊！”
九月中旬，香蕉熟了，三文鱼也长大了。卓玛大姐做了香蕉派和三文鱼汤，邀请村民们来食堂吃饭。大家围坐在桌旁，吃着香蕉派，喝着三文鱼汤，脸上满是笑容。丹增拿着手机拍视频，发在抖快上，配文：“汝吉村的香蕉熟了，三文鱼也长大了，好日子是干出来的！”没一会儿，视频就有了几万播放量，评论里有人说“想去汝吉村看看，吃香蕉、喝三文鱼汤”，还有人说“大明的基层真好，官员和百姓一起干，日子越来越甜”。
当天晚上，全国议事会在植物大棚里召开——没有土坯房，没有长桌，大家坐在香蕉树下，手里拿着香蕉，聊着村里的变化。陈阳从京北发来视频，身后是火车站的人流：“姑母，东关村的老人现在坐火车去京北看病，方便多了！王奶奶还让我给您带句话，说谢谢您让她坐了高铁，又快又稳！”叶美香从北冰洋省发来视频，身后是满船的三文鱼：“朱议事长，咱们的三文鱼养殖场成功了，北冰洋省的渔民都来学习，以后更多内陆百姓能吃上海鲜了！”
我看着视频里的笑脸，又看了看身边的村民——多吉大叔在剥香蕉，卓玛大姐在收拾碗筷，卓嘎在笔记本上写着什么，王铁山在跟专家讨论扩大大棚规模。远处，高铁鸣着笛从铁轨上驶过，灯光照亮了夜空；大棚里，香蕉的清香飘得很远，水稻的叶子在风里沙沙响。
我想起母后马秀英的笔记，翻到夹着干茶叶的那一页，上面写着“基层的事，再小也是大事；百姓的话，再土也是真话”。是啊，汝吉村的变化，不是靠说出来的，是靠种土豆、搭葡萄架、修路、建大棚干出来的；大明的好日子，不是靠等出来的，是靠官员和百姓一起，用双手一点点创造出来的。
篝火在大棚旁跳动，映着每个人的笑脸。我知道，这只是开始——以后，会有更多的村通上水泥路、火车、高铁，会有更多的大棚种出香蕉、水稻，会有更多的养殖场养出三文鱼，会有更多的百姓过上“有粮吃、有鲜尝、有车坐”的好日子。而我们，会一直跟着百姓的脚步，在实践里找真理，在实干中办实事，让马克思主义的真理，像汝吉村的香蕉一样，甜在百姓的嘴里，暖在百姓的心里，扎根在大明的每一寸土地上。