汉高祖五年，冬。
一场初雪刚过，会稽郡郊外的万竿竹林裹着银霜，竹叶上的积雪坠落在地，发出细碎的声响，倒比寻常冬日多了几分生机。
竹林深处的竹屋前，青石板被扫得干净，只留着几簇未化的雪团，像极了顽童遗落的棉团。
五十有二的徐衍正蹲在屋前整理草药，他身着洗得发白的麻布短褐，头发用木簪简单束起，鬓角的霜白比竹叶上的积雪更甚，却丝毫不显老态。
指尖抚过干枯的艾草时，他忽然抬头望向竹林入口，嘴角噙起一抹浅淡的笑意。
“阿澈，今日观星台的星轨描完了？”
脚步声由远及近，十七岁的苏澈提着竹篮走来，玄色长衫衬得他身形愈发挺拔。
少年面如冠玉，眉眼清朗，额前几缕碎发被寒风拂动，露出光洁的额头，行走间腰间挂着的骨笛轻轻晃动，与衣衫摩擦发出细碎的声响。
他将竹篮放在石桌上，里面是刚采的冬笋，还带着泥土的湿气。
“师父，都描完了。” 苏澈递过一块温热的麦饼，“山下阿婆刚烤的，您尝尝。”
徐衍接过麦饼，掰了半块递回去，目光落在少年腰间的骨笛上。
那笛子长约七寸，由不知名的兽骨制成，色泽莹白如凝脂，表面刻着细密的星图，北斗七星的位置尤为清晰，尾端还缀着一枚小小的银铃。
这是去年苏澈生辰时他亲手所制，也是少年被遗弃在竹林边的日子 —— 徐衍始终这样告诉徒弟。
苏澈顺着师父的目光摸了摸骨笛，指尖划过冰凉的星图：“师父，这笛子吹起来总带着清越的余韵，不像寻常骨笛那般沉闷。”
他说着取下骨笛，凑到唇边轻吹。笛声初起时如寒潭滴水，渐转悠扬，似有星光从音符中流淌而出，连竹林间的寒风都柔和了几分。
徐衍闭目听着笛声，待曲终才缓缓睁眼：“此笛选材特殊，又刻了二十八宿星纹，音色自然不同。你且收好。”
“师父，” 苏澈将骨笛系回腰间，语气带着少年人特有的好奇，“您观星之术如此厉害，若去郡府效力，定能谋个好前程，何苦在这竹林里埋没才华？”
徐衍拿起草药起身，走进竹屋。屋内陈设简单，一桌一椅一榻，最显眼的是西墙挂着的星图，用朱砂标注着密密麻麻的记号。
他给铜炉添了些炭火，火光映得脸上沟壑分明：“我年轻时，比你更想扬名立万。”
苏澈搬了张竹凳坐在炉边，等着师父细说。
“那时我在朝中做钦天监的属官，专司观星占卜。” 徐衍的声音带着岁月的沧桑，“三十岁那年，我夜观天象，见紫微星黯淡，荧惑星犯帝座，便断定秦朝气数将尽，连夜写了奏疏呈上。”
苏澈屏住呼吸，他虽久居竹林，却也听过秦朝覆灭的旧事。
“皇帝暴怒，说我妖言惑众，要将我处以极刑。” 徐衍苦笑一声，“幸得挚友暗中相助，我才乔装成农夫逃了出来，一路辗转躲进这竹林。不出三年，陈胜吴广起义，秦朝果然分崩离析。”
“这不是正好应验了师父的占卜吗？” 苏澈不解。
“可我差点因此丢了性命。” 徐衍看向徒弟，眼神凝重，“观星术能窥探天机，却也最是凶险。天机如覆水，一旦泄露，必遭反噬。你记住，日后切不可轻易为人占卜国运，更不能逆天行事，否则……”
“师父又危言耸听了。” 苏澈打断他，语气带着不以为然，“我看山下的百姓，逢年过节都要去庙里求签问卜，也没见有什么报应。再说，若真能看透天机，帮人避开灾祸，岂不是积德行善？”
徐衍摇摇头，不再多言。
他知道这少年自小长在竹林，未经世事沉浮，对人心险恶一无所知。
炉火噼啪作响，映着少年俊朗的侧脸，徐衍的目光渐渐柔和 ——
这是他唯一的儿子，当年为避祸乱，才不得不谎称是捡来的孤儿，只盼他能在竹林安稳一生。
几日后，苏澈奉命下山采购盐巴和布匹。
刚出竹林，就见官道上行人比往日多了许多，挑着货担的商贩、穿着新衣的孩童，个个面带喜色。
拉住一个老丈打听才知，今日是元宵佳节，会稽城正举办灯会。
“公子是外地来的吧？今晚的灯会可热闹了，还有猜灯谜、舞龙灯，千万别错过了！” 老丈热情地说道。
苏澈心中一动。
他每年下山次数寥寥，从未见过灯会盛景。采购完物品后，眼看天色渐暗，城中已亮起万家灯火，他终究按捺不住好奇，随着人流走向城中心的鉴湖。
湖边早已人山人海，各式花灯挂在廊下，有兔子灯、龙灯、荷花灯，流光溢彩映得湖水都成了彩色。
小贩们叫卖着糖画、汤圆，孩童们追跑打闹，笑声此起彼伏。
苏澈看得眼花缭乱，走到一个卖糖画的摊子前，正想给师父买个兔子形状的糖画，忽然听到一阵熟悉的旋律。
转头望去，只见一个盲眼老人坐在石阶上吹笛，笛声悠扬婉转。
苏澈摸了摸腰间的骨笛，忽然技痒，取出笛子轻轻和奏。两支笛声交织在一起，一个苍老醇厚，一个清越明亮，引得路人纷纷驻足围观。
一曲终了，老人笑着点头：“公子好技艺，这笛子更是不凡。”
苏澈谢过老人，又逛了许久，直到月上中天才想起该回竹林。
路过绸缎庄时，他看到一件狐皮大衣，毛色光亮柔软，想起师父冬日总说畏寒，便用积攒的碎银买了下来，小心翼翼地裹在包袱里。
踏着月光赶回竹林，远远就见竹屋方向一片狼藉。
苏澈心头一紧，快步奔过去，只见竹门被踹倒在地，屋内的桌椅翻倒，星图被撕成碎片，地上还散落着带血的箭矢 —— 这是打斗过的痕迹！
“师父！师父！” 苏澈声嘶力竭地呼喊，却无人应答。
他冲出竹屋，在竹林里疯跑着寻找，寒风刮得脸颊生疼，眼泪不知不觉流了下来。
就在他近乎绝望时，一阵 “咕咕 —— 咕咕 ——” 的鸟叫传来，清脆而有节奏。
苏澈猛地停住脚步，这是他和师父约定的暗号，只有危急时刻才会使用！
他擦干眼泪，屏住呼吸观察四周，见没有可疑人影，才循着鸟叫往竹林深处走去。
穿过一片密不透风的竹林，眼前出现一个隐蔽的山洞。
洞口被藤蔓遮掩，鸟叫声正是从里面传来。苏澈拔出腰间的短刀，小心翼翼地拨开藤蔓，山洞里的景象让他如遭雷击 ——
徐衍靠在石壁上，胸前血肉模糊，深色的血迹浸透了麻布短褐，气息微弱得几乎感觉不到。
“师父！” 苏澈扑过去跪在地上，颤抖着扶起徐衍。
徐衍缓缓睁开眼睛，看到徒弟时，眼中闪过一丝光亮：“阿澈…… 你回来得…… 正好……”
“师父，这到底是怎么回事？是谁伤了你？” 苏澈的声音哽咽，泪水滴落在徐衍的衣襟上。
“是…… 是旧相识……” 徐衍艰难地说道，“他们找了我很久，想让我…… 占卜，看他能否…… 我不肯说，他们就……”
苏澈想起师父之前的告诫，心中又悔又恨。
“别报仇……” 徐衍抓住徒弟的手，力气大得惊人，“记住我的话，做个普通人…… 莫要碰观星术……” 他喘了口气，眼神变得柔和，“还有，阿澈…… 其实你不是孤儿…… 你是我的亲儿子……你能不能喊我一声爹……”
苏澈猛地一震，眼泪汹涌而出：“什么？！……师父……不……爹…… 爹！”
听到这声呼唤，徐衍脸上露出欣慰的笑容，手缓缓垂下，永远地闭上了眼睛。
苏澈抱着师父的尸体痛哭失声，直到天边泛起鱼肚白才渐渐平静。
他在竹林深处选了块背风的地方，亲手挖了个土坑，将师父安葬。
下葬时，他把那件新买的狐皮大衣盖在棺木上，轻声道：“爹，天冷了，您穿上暖和。”
回到竹屋收拾遗物时，苏澈在翻倒的桌腿下发现了一块玉佩。
玉佩呈龙形，质地温润，是上好的和田玉，龙首雕刻得栩栩如生，龙须上还镶嵌着细小的红宝石 ——
这分明是皇家贵族才能佩戴的饰物。
苏澈握紧玉佩，指节因用力而发白。师父的话还在耳边回响，但杀父之仇不共戴天。
他看着腰间的星垂骨笛，又望向竹林外的天空，眼中闪过一丝决绝。
他要下山，要查清真相，要让那些伤害师父的人付出代价。