接下来的每个周末，沈砚之都提着定胜糕准时出现在 “林记琴坊”。
有时是清晨，有时是午后，林阿鸢总在修琴，要么蹲在地上刨琴材，要么坐在窗前粘琴弦，阳光落在她身上，把青布衫染成暖黄色。
第一次一起挑琴材，是在杭州的木材市场。
市场在拱宸桥的东头，挤满了拉板车的、卖木材的，吆喝声此起彼伏。
林阿鸢带着沈砚之走到最里面的摊位，摊主是个满脸胡茬的汉子，见她来就笑着递烟：“林丫头，又来挑老桐木？”
“王哥，有没有五十年以上的料？” 林阿鸢接过烟，却没点燃，夹在耳朵上。
王哥指了指堆在角落的一块桐木：“就这根了，去年从苏州老宅拆下来的，你听听声音。”
林阿鸢蹲下身，用手指敲了敲木材，发出 “叮叮” 的清响，像泉水滴在石头上：“这料好，能做琴轴。”
她又敲了敲旁边的木材，声音闷得像敲在棉花上，“这个不行，才三十年，声音太脆，装在伽罗琴上会断。”
沈砚之学着她的样子敲了敲，指尖传来冰凉的触感：“怎么区分年份？”
“看木纹。” 林阿鸢指着木材上的纹路，“五十年的老桐木，木纹是斜着的，像水流；三十年的是直纹，没那么润。”
她说着，从口袋里掏出个小刀片，在木材上刮了点木屑，放在鼻尖闻了闻，“还得闻味道，老桐木带点香，新木是涩的。”
沈砚之看着她认真的样子，突然觉得心里暖暖的 —— 在上海，所有人都跟他谈生意、谈联姻，只有林阿鸢，跟他谈琴材、谈古琴，不谈钱，不谈利益。
买完琴材，两人沿着拱宸桥往回走。
桥下的河水泛着绿波，几个洗衣妇坐在石阶上，搓衣板 “啪嗒啪嗒” 响。
路过一个银饰摊时，沈砚之停住脚步 —— 摊上摆着支缠枝纹银簪，末端坠着颗小珍珠，在阳光下闪着光。
“老板，这簪子多少钱？” 他掏出钱包。
摊主是个中年妇人，笑着说：“先生好眼光，这是老银做的，要两块大洋。”
沈砚之付了钱，把簪子递给林阿鸢：“上次看你修琴时，头发总掉下来，用这个簪住方便。”
林阿鸢接过簪子，指尖在珍珠上摸了摸，脸一下子红了，飞快地把簪子插进头发里：“谢谢，我…… 我下次还你钱。”
“不用还。” 沈砚之笑了，“就当是请你帮忙修琴的谢礼。”回到琴坊，林阿鸢开始加工琴轴。
她把老桐木固定在工作台上，用小刨子一点点刨出形状，木屑落在她的衣襟上，她也没在意。
沈砚之坐在旁边的小板凳上，帮她递工具 —— 砂纸、小刀、松烟墨，偶尔递块定胜糕，林阿鸢就停下手里的活，咬一口，嘴角沾着糕点的碎屑，像只偷吃东西的猫。
“这琴为什么叫龙脊伽罗琴？” 沈砚之看着桌上的琴，突然问。
林阿鸢放下刨子，用布擦了擦手：“师父说，这琴的木材是从北宋的一座古墓里挖出来的，琴脊的纹路是自然形成的，像龙的脊背。伽罗是梵语，意思是‘沉香’，这琴弹起来会有沉香的味道，尤其是在雨天。” 她说着，拿起一把修好的旧琴，拨动琴弦，琴音低沉悠扬，真的带着淡淡的沉香味，像雨后的古寺。
沈砚之听呆了：“我在法国听交响乐，从来没听过这么特别的声音。”
“西洋乐器有西洋乐器的好，古琴有古琴的妙。” 林阿鸢笑了，眼睛弯成了月牙，“你要是想学，我可以教你，《梅花三弄》不难，半个月就能学会前半段。”
接下来的几周，沈砚之真的跟着学琴。
他手指长，学起来快，就是按弦的力度总掌握不好，指尖磨出了水泡，林阿鸢就给他涂自己做的药膏 —— 用薄荷和凡士林调的，凉丝丝的，很舒服。
每次他弹琴时，林阿鸢就坐在旁边，手里拿着布擦伽罗琴，眼睛盯着他的手指，看得入神。
有天晚上，杭州下暴雨，电闪雷鸣的。沈砚之弹完《平沙落雁》，才发现火车已经误点了。
“你今晚住里屋吧，我在外面铺草席。” 林阿鸢抱出床被子，是洗得发白的蓝布被，带着点阳光的味道。
半夜，沈砚之被一阵奇怪的声音吵醒 —— 像是琴弦在自己发声，“嗡嗡” 的，带着点悲伤。
他走出里屋，看到伽罗琴放在工作台上，琴弦微微颤动，琴身泛着淡淡的红光，三道裂纹像是在呼吸。
“别碰它！” 林阿鸢从草席上爬起来，头发乱蓬蓬的，跑过去按住琴身，“这琴有灵性，遇到暴雨天就会自己发声，师父说，这是琴里的魂魄在哭。”
“琴里有魂魄？” 沈砚之愣住了。
林阿鸢点了点头，声音有点低：“师父说，这琴的原主人是北宋的一个琴师，叫苏小小，她死的时候，把魂魄附在了琴上。后来琴被埋进古墓，三百年前被我师父的师父挖出来，一直传到现在。”
她顿了顿，又说，“师父临终前说，这琴认主，只有真心懂琴的人，才能让它发出沉香的味道。”
那天晚上，两人坐在琴旁，聊到天亮。
沈砚之说了他在法国的生活 —— 在巴黎音乐学院听音乐会，在塞纳河边弹钢琴，其实他不喜欢经商，想做个音乐家；林阿鸢说了她的身世 —— 她是孤儿，三岁时被师父收养，跟着学修琴，师父走后，她就一个人守着琴坊，除了陈老，没跟别人说过这么多话。
“等琴修好了，我带你去上海。” 沈砚之突然说，“我跟父亲说，我要娶你，我们一起开个琴坊，只修古琴，不卖琴，好不好？”
林阿鸢的眼睛亮了，像落了星星，她点了点头：“好。”
窗外的雨停了，晨光透过天窗照进来，落在伽罗琴上，琴身的红光渐渐淡了，像是在为他们祝福。