灯光重新亮起，映照出房间里四张惨白的脸。
不，是五张——如果角落里那个已经失去自我、仅剩生理特征的便利店男孩还能算作“人”的话。
门口空无一物。没有血迹，没有挣扎的痕迹，甚至连一丝多余的灰尘都没有。那两个捶门哭喊的人，连同他们存在的一切证据，都被彻底、干净地抹除了。这种绝对的“无”，比任何血腥场面都更令人心底发寒。
王胖子瘫在地上，眼神空洞，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音，极致的恐惧已经剥夺了他表达的能力。工人男子背靠着墙壁，粗重地喘息着，那双原本带着戾气的眼睛此刻只剩下茫然与惊惧。
叶知秋深吸一口气，强迫自己从接连不断的冲击中稳定下来。她走到门口，仔细检查着门板和周围的地面、墙壁，甚至蹲下身，用手指轻轻擦拭了一下门框底部。
“没有痕迹，”她站起身，声音低沉而冷静，但微微颤抖的指尖暴露了她内心的波澜，“物理层面的彻底消失。”
林辰感觉自己的喉咙发干，他舔了舔嘴唇，那股铁锈味似乎更浓了。他走到叶知秋身边，目光扫过空荡荡的门口，又落回房间内部。墙壁上那些深暗的污渍，此刻看起来更加刺眼。
“看来，‘熄灯后禁止离开床位，禁止出声’这条写在墙上的‘温馨提示’，不是开玩笑的。”林辰扯了扯嘴角，试图露出一个惯常的、带着点玩世不恭的笑容，但肌肉僵硬，效果比哭还难看，“而且这‘后果自负’，自负得还挺彻底，连个投诉的机会都不给。”
他看向叶知秋，努力让自己的语气听起来轻松一点：“学霸同学，现在能申请场外援助，给你那位研究宇宙奥秘的导师打个电话吗？就说你的实验样本……呃，稍微有点失控。”
叶知秋没有理会他的烂话，她的目光投向房间角落里那扇一直紧闭的小门。“那里，”她轻声说，“可能是唯一的变数。”
工人男子猛地抬起头，像是抓住了最后一根稻草：“对！那扇门！说不定是出口！”
“也可能是另一个地狱的入口。”林辰泼了盆冷水，但他自己也清楚，留在这个刚刚发生两次“抹除”的房间，和探索那扇未知的门，后者至少还蕴含着一丝微乎其微的希望。
“去看看。”叶知秋已经做出了决定，她走向那扇小门，步伐坚定。
林辰叹了口气，认命地跟上，顺便踢了踢还瘫在地上的王胖子：“胖子，起来了，再不活动一下，你那身神膘都要被吓成瘦肉精了。”
王胖子被他拽起来，依旧魂不守舍。
工人男子犹豫了一下，也跟了上来，警惕地保持着距离。
小门是木质的，看起来比入口那扇更破旧，上面没有锁孔，只有一个老式的、锈迹斑斑的黄铜门把手。叶知秋试着拧了拧，纹丝不动。
“锁死了？”工人男子有些急躁。
叶知秋没有回答，她凑近门缝，仔细闻了闻，眉头微蹙：“有味道……很淡，消毒水混合着……另一种说不出的腥气。”
林辰也凑过去，除了霉味和铁锈味，他确实捕捉到了一丝极其微弱的、类似医院走廊的味道。“洗漱间？”他猜测道，“规则里提到过‘洗漱间’，但没说明确规则。”
“规则？”工人男子捕捉到了这个词，“什么规则？你们知道规则？”
林辰指了指墙壁上那些模糊的刻字和深色污渍：“猜的。那些字，还有之前发生的事情，不难推测出一些‘禁忌’。比如，黑暗中和不该有声音的时候，最好当个哑巴和木头人。”
就在这时，一直沉默的叶知秋突然开口，声音很轻，仿佛在自言自语，又像是在对林辰说：“‘它听得见’……‘别信’……‘床’……”
林辰心中一动。这是墙上那些残缺留言的关键词。
“它听得见……”林辰重复了一遍，目光扫视着这个空旷的房间，“‘它’指的是什么？是外面那个无脸怪？还是……这栋建筑本身？或者，是某种我们无法理解的存在？”
“别信……”叶知秋接上，眼神锐利地看向工人男子，又扫过林辰和王胖子，“别信什么？别信规则？别信同伴？还是……别信自己看到的？”
最后是“床”。
两人的目光同时投向了房间里那些散发着霉味的草垫。
“床位区域绝对安全……”林辰回忆着墙上那条看似是规则的句子，“但如果‘别信’指的是这个呢？”
一股寒意悄然蔓延。如果连这最后看似安全的栖身之所都是陷阱……
“那……那我们还睡不睡了？”王胖子带着哭腔问。
“睡，当然要睡。”林辰深吸一口气，“但怎么睡，睡多久，得留个心眼。”
他走到一个靠墙的草垫旁，没有立刻坐下，而是仔细检查着草垫本身和下面的地面。除了霉斑和灰尘，似乎没有异常。他又抬头看了看正上方的天花板，同样布满污渍，但没有明显的危险。
“轮流休息。”叶知秋做出了决定，“必须有人保持清醒，注意黑暗中的动静，尤其是……注意‘它’是否真的‘听得见’我们白天的交谈，以及‘床’是否绝对安全。”
这个提议很残酷，但无人反对。在可能被“抹除”的威胁面前，疲惫显得微不足道。
没有人知道时间过去了多久，在这个没有昼夜之分的地方，只能凭借身体的疲惫和那声遥远的钟鸣来模糊判断。
在压抑和恐惧中，幸存者们轮流在草垫上蜷缩着休息，但没人敢真正入睡，时刻保持着最高警惕。林辰和叶知秋承担了更多的守夜时间，利用这段时间，他们更仔细地搜索了整个房间，除了那些令人不安的污渍和刻字，一无所获。那扇小门依旧紧闭。
期间，那个便利店男孩的“尸体”一直安静地躺在角落，像是一个无声的警告。
终于，在仿佛漫长到足以让人精神崩溃的等待后，那声模糊的、仿佛穿越了无尽空间的钟鸣，再次从极远处传来。
当——
钟声响起的同时，房间入口那扇斑驳的木门，发出“咔哒”一声轻响，自动开启了一道缝隙。
新的一天，或者说，新的轮回，开始了。
没有人说话，幸存的四人（加上便利店男孩）沉默地对视了一眼，都从对方眼中看到了深深的疲惫和无法摆脱的恐惧。
离开这个房间，意味着要再次回到那个猩红的教室，面对那个无面的委员，在极致的静默中挣扎求生。
但留下？黑暗中的未知和那扇打不开的小门，同样令人绝望。
林辰看了一眼叶知秋，她轻轻点了点头。
“走吧，”林辰的声音有些沙哑，他拉起几乎要重新瘫下去的王胖子，努力让自己的语气听起来轻松一点，“胖子，振作点，就当是……嗯，沉浸式体验第二场。这次争取拿个五星好评，说不定能提前‘毕业’呢？”
王胖子哭丧着脸，一句话也说不出来。
工人男子深吸一口气，第一个走向门口，步伐带着一种豁出去的决绝。
叶知秋紧随其后。
林辰最后看了一眼这个度过了第一个“夜晚”的房间，尤其是角落里那个便利店男孩，然后拉着王胖子，踏出了木门。
门外，依旧是那条昏暗潮湿的甬道。但这一次，他们都知道，甬道的尽头，等待着他们的，是那个熟悉的、如同凝固血液般的猩红地狱。
求生之路，才刚刚开始。而他们已经明白，在这里，最大的危险不仅仅是那些显而易见的怪物，更是潜藏在细节中的、需要用人命去试探的、冰冷而残酷的“规则”。