一炷香的时间，在死寂与无数道冰冷视线的注视下，流逝得格外缓慢。
七人利用这短暂的喘息之机，尽可能地调整状态。王胖子从背包里掏出水分给大家，手依然有些抖。陈国栋则警惕地巡视着舞台边缘和台下那些纹丝不动的“观众”，试图找出任何可能存在的规律或弱点。周教授靠在一边，闭目养神，嘴唇无声翕动，似乎还在回忆与“老苦”相关的典籍。孙女士依旧蜷缩着，但哭泣已经停止，眼神空洞地望着某处。小芸则远离众人，站在舞台最深的阴影里，几乎与黑暗融为一体。
叶知秋快速检查着林辰的左臂。那灰败的色泽确实又蔓延了一丝，触及皮肤，冰寒刺骨，仿佛触摸的不是活人的肢体，而是一段深埋地底的古玉。
“感觉怎么样？”她问，声音压得很低。
“凉快，”林辰试图活动了一下手指，动作比之前更显僵硬，“就是有点不听使唤，像不是自己的。看来这‘老’还没开始，我这胳膊就先提前退休了。”
叶知秋没理会他的话，从急救包里拿出一些用李建业笔记中方法特制的药膏，小心地涂抹在他手臂上。药膏带着辛辣的气息，与煞气的冰寒相互冲撞，让林辰微微蹙眉，但那股侵蚀感似乎暂时被抑制了一丝。
“省着点用，”林辰看着她所剩无几的药膏，“后面还有六场硬仗。”
“我知道。”叶知秋收起药膏，语气平静，“先撑过眼前。”
就在此时，舞台后方那厚重的暗红色幕布，突然如同被狂风吹动般，剧烈地鼓荡起来！一股难以言喻的、混合着灰尘、草药和陈旧体味的气息扑面而来。
“哐——嗡……”
一声与“生苦”时截然不同的锣声响起。这锣声沉闷、拖沓，带着金属疲劳的嘶哑，仿佛一个行将就木的老人用尽最后力气敲响的丧钟。
冰冷的戏谑声调，如期而至，但这次，里面似乎掺杂了一丝更加明显的恶意：
【第二折：‘老苦 - 迟暮’。】
【规则一：光阴如刀，刀刀催人老。】
【规则二：服侍‘长者’，承欢膝下。】
【规则三：遗忘，即是永恒。】
规则烙印脑海的瞬间，七人同时感到一股无形的、沉重粘稠的力量笼罩了整个舞台！
“呃！”
王胖子第一个发出痛苦的闷哼。他感觉自己的脊背仿佛瞬间被压上了一块巨石，不由自主地佝偻下去。脸颊的皮肤以肉眼可见的速度失去弹性，变得松弛，浮现出细密的、如同干涸土地般的皱纹。头发变得灰白、干枯，甚至开始脱落。
不只是他！
陈国栋挺拔的身姿变得蹒跚，锐利的眼神开始浑浊，呼吸带着风箱般的杂音。周教授更是瞬间老态龙钟，扶着舞台柱子才能勉强站立，拿着水壶的手颤抖不止。孙女士蜷缩的身体更加佝偻，脸上布满深壑的皱纹，眼神愈发茫然。连阴影里的小芸，那单薄的身影也仿佛缩水了一圈，透着一股暮气。
叶知秋感到体力在飞速流逝，思维像是陷入了泥沼，运转迟滞，眼前偶尔会闪过模糊的重影。她强撑着看向林辰。
林辰的状况同样糟糕。那衰老的力量似乎与他左臂的煞气产生了某种叠加效应。他的面容迅速苍老，黑发转灰，但左臂的灰败色泽却并未被衰老掩盖，反而更加凸显，那皮肤下的冰寒仿佛要冻结他全身的血液。他感觉自己的关节像是生了锈，每一次细微的动作都伴随着骨骼摩擦的酸响和刺骨的寒意。
这不仅仅是外表的衰老，而是生命力的加速流逝，是机能不可逆转的衰败！
“这……这就是‘老苦’？”王胖子的声音变得沙哑干涩，带着难以置信的恐惧。
舞台的景色也开始变幻。原本空旷的舞台，如同褪色的画卷般剥落、重组，变成了一个光线昏暗、摇摇欲坠、散发着霉味和尿臊气的破旧庭院。庭院中有几个模糊的、如同阴影凝聚而成的“老人”身影，它们或坐或卧，发出无意义的呻吟或嗬嗬的怪笑。
【服侍‘长者’，承欢膝下。】
规则的催促如同鞭子，抽打在众人心头。
“怎么做？服侍什么？”陈国栋强撑着几乎要散架的老迈身体，警惕地看着那些阴影“长者”。
就在这时，一个离他们最近的、蜷缩在破旧藤椅上的阴影“长者”发出了尖锐的、如同指甲刮擦黑板的声音：“水……给我水……”
王胖子离得最近，下意识地拿起身边不知何时出现的一个脏污的木碗，想去旁边一个积着浑浊雨水的水缸舀水。
“别动！”林辰嘶哑着声音阻止，但他的动作因为衰老和左臂的僵硬慢了一拍。
王胖子已经舀起了水，递向那阴影“长者”。
那“长者”干枯如爪的手猛地伸出，不是去接碗，而是直接抓向了王胖子的手腕！
触感冰寒粘腻，带着尸斑般的斑点。
“啊！”王胖子惊叫一声，想缩回手，却发现自己手腕被死死攥住，一股更加浓郁的衰败气息顺着接触点疯狂涌入他的身体！
他脸上的皱纹更深了，头发大片脱落，眼神变得迷茫，甚至开始低声念叨：“我……我是谁？这是哪？”
这“服侍”，是在加速他们的衰老，甚至剥夺他们的记忆！
“规则二的‘承欢’……是字面意思的‘取悦’，还是……”叶知秋大脑飞速运转，但衰老让她的思维如同生锈的齿轮，“‘承欢’……也可能是指‘承受欢闹’？或者……是承受‘它们’的负面情绪？”
另一个“长者”开始剧烈咳嗽，仿佛要把肺都咳出来，浑浊的痰液飞溅。还有一个开始无端地咆哮、摔打身边一切能碰到的东西。
庭院内瞬间充满了令人烦躁不安的噪音和负能量。
陈国栋试图上前制止那个咆哮的“长者”，却被一股无形的力量推开，衰老的身体重重摔在地上，一时竟难以爬起。
周教授看着那个咳嗽的“长者”，似乎想从民俗角度分析，却因为记忆的模糊和思维的迟滞，什么也想不起来，急得满头冷汗。
孙女士被这混乱的场面吓得瑟瑟发抖，蜷缩得更紧了。
小芸依旧躲在阴影里，但她的目光却紧紧盯着那个咳嗽的“长者”，嘴唇微动，似乎想说什么，却又咽了回去。
林辰感受着体内生机的流逝和左臂愈发沉重的冰寒，他知道不能再等下去了。规则三的“遗忘，即是永恒”像一个恶毒的诅咒，暗示着如果他们无法破局，最终的下场就是在这“老苦”中失去所有记忆，化为浑噩的“长者”之一，永恒徘徊。
他目光扫过庭院，最终定格在那个不断咳嗽、似乎最为痛苦的阴影“长者”身上。左臂的煞气，对痛苦和怨念有着超乎寻常的感知力。
“不是……服侍它们……”林辰的声音苍老而沙哑，却带着一种奇异的穿透力，“是……理解它们的‘苦’。”
他挣脱开试图扶他的叶知秋，蹒跚着，一步一步，走向那个咳嗽的“长者”。每走一步，都仿佛耗尽了力气，衰老的侵蚀和煞气的冰寒几乎要将他撕裂。
他停在那个“长者”面前，没有试图去拍它的背，也没有递水。他只是缓缓地、艰难地，伸出了那只缠绕着不祥煞气的左手，悬在“长者”不断震颤的、阴影凝聚的背部上方。
“我……懂。”林辰看着那痛苦扭曲的阴影面孔，轻声说道。他不再压制左臂的煞气，反而小心翼翼地引导出一丝，那冰寒的能量如同触须，轻轻探向“长者”。
刹那间，一幕幕破碎的画面涌入林辰的脑海——一个老戏子，年轻时嗓子倒了，再也唱不了戏，被班主嫌弃，被同行嘲笑，晚景凄凉，病痛缠身，最终咳血而亡在这破败的戏楼后院……那积压了一辈子的不甘、屈辱和病痛的折磨，化作了这永恒的咳嗽。
那“长者”剧烈颤抖的身体猛地一僵，咳嗽声奇异地停顿了一瞬。它空洞的眼窝转向林辰，那里面似乎有了一丝极其微弱的、类似“被理解”的波动。
林辰的左臂，因为承载了这份属于“老苦”的怨念，冰寒之意更重，但他苍老的脸上却露出一丝明悟。
“它们……是曾经的‘演员’，”林辰喘着粗气，对其他人说道，“被困在自己的‘苦’里……‘服侍’，不是满足它们的需求，是……化解它们的执念！”
叶知秋瞬间明白了过来：“‘承欢’……是承受并化解它们的痛苦情绪！”
她立刻转向那个咆哮的“长者”，不再试图阻止，而是集中起因为衰老而所剩无几的精神力，去感受那咆哮背后的愤怒与无助——那可能是一个年老力衰、被子女抛弃的老武生，只能用愤怒来掩盖内心的绝望。
王胖子也挣扎着，看向抓着他手腕、让他加速遗忘的“长者”，不再恐惧，而是努力去回想自己与父母在一起的温暖记忆，试图用这残存的温暖去对抗那冰冷的遗忘之力。
陈国栋、周教授、孙女士，甚至阴影里的小芸，都开始尝试用自己的方式，去理解、去共鸣、去承载对应“长者”的痛苦。
庭院内，混乱的噪音并未完全停止，但那种纯粹的、弥漫的恶意，似乎开始减弱。一丝微弱的、如同解脱般的叹息，不知从哪个“长者”口中逸出。
【迟暮之刑，暂歇。】
【‘老苦’未消，一炷香后，‘病苦’将至。】
冰冷的宣告响起，那股笼罩舞台的沉重粘稠力量如潮水般退去。七人身上的衰老迹象开始缓缓消退，体力与思维逐渐恢复，但经历了一场生命力的疯狂透支，每个人都感到一种源自灵魂深处的疲惫。
王胖子瘫在地上，大口喘气，看着自己恢复原状但依旧有些颤抖的手，心有余悸。陈国栋扶着膝盖站起来，看向林辰的目光更加复杂，这一次，是带着一丝敬佩。
叶知秋走到林辰身边，看着他左臂上那似乎又加深了一分的灰败，以及他脸上难以掩饰的倦容，沉默地递过去一瓶水。
林辰接过水，扯了扯嘴角，想说什么，却最终只是叹了口气，声音带着未褪尽的沙哑：
“老……真他娘的难受。”