暮春的苏州，雨丝如愁。
沈少卿推开窗，潮湿的风裹挟着青石板路的凉意扑面而来。他刚将一封家书誊抄完毕，墨迹在宣纸上洇开淡淡的晕，像极了他此刻的心境。三年了，自离开京城那座金碧辉煌却冰冷刺骨的大理寺，他便在这江南水乡扎下根来，以笔墨为生，不问世事。
门上的铜环被叩响时，沈少卿正用细布擦拭着那副陪伴他多年的细框眼镜。镜片后的眼睛眯了眯，他听出那脚步声沉重而急促，不似寻常邻里。
“沈先生在家吗？”门外传来带着焦虑的呼喊，声音嘶哑，“在下张府管家，有急事相求！”
沈少卿放下眼镜，起身开门。门轴“吱呀”一声，像是划破了巷弄的宁静。门外站着的中年男人一身锦缎管家服，却已被雨水打湿大半，发髻散乱，脸上满是惊惶。
“沈先生，”管家见了他，像是抓住了救命稻草，扑通一声就要跪下，“求您救救我们家！新娘子……新娘子不见了！”
沈少卿侧身避开他的大礼，目光落在他颤抖的手上：“慢慢说。”
管家定了定神，断断续续道出原委。苏州富商张万堂的独子张启山，今日迎娶知府千金林婉清。张家老宅是苏州出了名的古宅，已有三百年历史，婚礼便设在老宅的正院。拜完堂后，新娘送入后院的婚房，直到入夜，新郎前去敲门，房内却毫无回应。
“门是从里面反锁的，”管家的声音发颤，“窗户也都闩着，我们撞开门进去，房里空无一人！只有……只有地上留着一枚玉佩。”
沈少卿的指尖在窗沿轻轻敲击着，目光掠过巷外迷蒙的雨幕。他本不想再沾这些事端，可“门窗反锁”四个字，还是让他心中一动。
“张府为何找我？”他问。
“知府大人……”管家面露难色，“已经去看过了，没查出头绪。老夫人说，沈先生曾在京城大理寺任职，定有办法，所以……”
沈少卿沉默片刻。大理寺，那是他不愿触碰的伤疤。但他看着管家眼中的绝望，终究还是点了点头：“走吧。”
张家老宅果然气派，朱漆大门上的铜钉在雨中闪着冷光，只是此刻，红灯笼被雨水打得透湿，喜庆的红色变得暗沉，透着一股说不出的诡异。
张万堂是个微胖的中年男人，此刻正焦躁地在院里踱步，见沈少卿来了，连忙迎上来：“沈先生，久仰大名！犬子的婚事……唉！”他身后站着个面色苍白的年轻男子，想必就是新郎张启山，眼神躲闪，双手紧紧攥着衣角。
“婚房在哪？”沈少卿没有寒暄，直接问道。
后院的婚房在老宅最深处，一路走去，墙高院深，廊柱上的雕花被岁月磨得模糊。沈少卿注意到，墙角的青苔比别处更厚，似乎常年照不到阳光。
婚房的门果然有被撞开的痕迹，门框上还残留着木屑。沈少卿戴上眼镜，仔细观察着门锁——是那种老式的插销锁，插销上没有明显的撬动痕迹，确实是从内部锁上的。
房内布置得喜气洋洋，龙凤呈祥的被褥铺得整整齐齐，梳妆台上还摆着新娘的凤冠霞帔，只是少了主人，显得空落落的。地上铺着的红毯边缘，一枚玉佩静静躺在那里。
沈少卿弯腰捡起玉佩，那是一枚白玉佩，雕着一朵兰花，工艺不算精湛，玉质却不错。他放在鼻尖闻了闻，除了雨水的湿气，还有一丝极淡的……草药味？
“这玉佩是谁的？”他问。
张启山连忙摇头：“不是婉清的，她的玉佩我都见过，没有这枚。”
沈少卿的目光扫过房间的每一个角落，最后停在一面靠墙的梨花木衣柜上。柜子很高，几乎顶到房梁。他走过去，轻轻推了推，柜子纹丝不动。
“这柜子一直放在这？”他问。
老管家上前一步：“是的，这是老宅传下来的，搬不动。”
沈少卿却注意到，柜子与墙壁之间的缝隙里，积着的灰尘并不均匀，靠近底部的地方，似乎有被擦拭过的痕迹。他蹲下身，用手指敲了敲柜底，发出的声音有些空洞。
“张公子，借把匕首用用。”
张启山愣了一下，连忙从腰间解下一把匕首递过去。沈少卿接过，插入柜子与地面的缝隙中，轻轻一撬。只听“咔哒”一声轻响，柜子底部竟有一块木板被撬了起来，露出一个黑黝黝的洞口。
所有人都倒吸一口凉气。
“这……这是什么？”张万堂失声问道。
沈少卿没有回答，从怀中摸出火折子点亮，探头向洞口看去。里面是一条狭窄的通道，仅容一人爬行。
“看来，新娘是从这里离开的。”他站起身，目光落在张万堂和老管家脸上，“只是，她怎么会知道这个密道？又为何要走？”
老管家的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。张万堂则眼神闪烁，似乎在隐瞒着什么。
沈少卿将玉佩放回原处，缓缓道：“既然有密道，那这就不是失踪，是新娘自己走了。但她为何要在新婚夜离开？这枚玉佩，又是谁留下的？”
他顿了顿，目光锐利如刀，扫过在场的每一个人：“我想，这得从张家老宅的往事说起了。”
雨还在下，敲打着老宅的瓦片，发出沉闷的声响，仿佛有无数秘密，正随着这雨声，从尘封的角落里慢慢渗出。沈少卿知道，这古宅深处，藏着的绝不仅仅是一个失踪的新娘。