凌晨一点零五分，出租屋的 15 瓦台灯又开始接触不良，灯光忽明忽暗，晃得墙皮剥落的地方像块跳动的补丁。成彦坐在吱呀响的木椅上，手里攥着陈导给的邀请函，指尖反复摩挲着 “试音时间：本周六上午 10 点” 的字样 —— 铜版纸边缘被她摸得发毛，浅灰色音符图案上沾了点烤串摊的孜然粒，是白天塞进口袋时蹭上的。
母亲在里屋睡得沉，呼吸轻得像羽毛，偶尔翻个身，会无意识地抓着被子一角，像抓着什么救命的东西。成彦本来想把邀请函放进抽屉（那抽屉的锁早就坏了，她用根皮筋拴着），却没忍住又拿出来看 —— 这是她十年里收到的第一份 “正经邀约”，不是粉丝带脏字的短信，不是房东打印的催租单（上面还画着红叉），而是印着音符的纸，哪怕这希望像台灯的光，随时会灭。
“周六试音得跟老王请假，还得找件干净衣服…… 上次那件白衬衫洗得发黄，不知道能不能穿。” 成彦在心里盘算，手指刚碰到抽屉的皮筋，就听见 “哐 —— 哐 —— 哐” 的巨响，震得门板都在晃，墙皮 “簌簌” 掉了两块，落在邀请函上，像撒了把细沙。
她的心脏猛地一缩，手里的邀请函差点滑掉，赶紧用指尖捏住。这声音太熟悉了 —— 去年母亲借 3000 块高利贷，催债的刘哥就是这么拍门，最后把母亲陪嫁的旧电视（14 寸的 cRt 电视，当年花了 800 块）都搬走了。她慌得站起来，把邀请函塞进枕头底下，用手掌按了按，怕折了边角，然后快步冲到门口，后背贴在门板上听动静 —— 门板只有 5 厘米厚，上次被刘哥踹裂后，房东只贴了两层透明胶带，现在胶带边都卷了，露出里面发黑的朽木。
“成兰！你个老赖！给老子开门！” 门外的声音像破锣刮铁，震得耳膜发疼，“欠 3000 块拖三个月，利息都滚到 5000 了！你以为躲里面就能赖过去？”
成彦的后背瞬间凉透 —— 刘哥的声音比上次更凶，还夹杂着 “哗啦” 的铁链声，应该是带了家伙。她下意识往母亲的房间门口挪，手指抠着墙皮，指甲缝里的旧伤（上周烤串时被铁签烫的，刚结了痂）突然裂开，渗了点血珠，她却没察觉，只盯着门板上的裂缝，怕它突然散架。
“里面的人聋了？再不开门老子就踹了！” 刘哥的声音更狠，接着是 “咚” 的一声闷响 —— 应该是用脚踹了门板，胶带 “嘶啦” 裂了道更大的口，木屑掉在成彦的拖鞋上，她赶紧往旁边躲，脚却踢到了门后的木墩（这是她捡来垫桌子的，现在用来挡门），木墩发出 “吱呀” 的响，像快散架了。
“别踹了！刘哥，钱我们会还的！” 成彦的声音有点发颤，却尽量稳住，“我妈身体不好，经不起吓，有什么事跟我说！” 她把木墩抵在门后，脚蹬在木墩上，后背绷得紧紧的，腰眼的旧伤（上次收拾呕吐物蹲出来的）被牵扯到，疼得她额头冒冷汗，却不敢松劲 —— 这门板再踹两脚，肯定得塌。
“跟你说？你个小丫头片子能做主？” 刘哥嗤笑一声，声音里满是嘲讽，“上次你妈哭着求我借钱，说给你凑‘复出费’，结果呢？钱花了，人还是个烤串的！今天要是不还钱，老子就把你们这破屋翻个底朝天，连你妈那用红绳系的破钱包都给你拿走！”
提到母亲的钱包，成彦的眼神突然变了 —— 那钱包里有母亲和父亲的照片，有关于父亲的唯一线索，绝不能被拿走！她的指甲深深抠进门框，指节泛得发白，像要嵌进木头里，眼神像被逼到悬崖的幼兽，恐惧里裹着点凶狠：“钱我们会还，但你不能进来，也不能碰我妈的东西！”
“哟？还敢跟老子横？” 刘哥的火气更大了，又踹了一脚门板，这次力道更足，成彦的肩膀被震得发麻，她忍不住闷哼了一声，木墩都往后滑了半寸，“你以为你还是当年的小明星？现在就是个满身油烟味的打工妹，还敢谈条件？信不信老子现在叫人，把你打工的那破烧烤摊砸了，让你连烤串都没得卖！”
成彦的心里一紧 —— 她不怕自己饿肚子，怕的是连累老王。那烧烤摊是老王的命根子，上个月刚修了烤炉（花了 300 块），要是被砸了，老王这把年纪，再去哪找活干？她的声音软了点，却没挪开木墩：“刘哥，求你再宽限一周，我周六有个试音，通过了能拿 2000 块定金，到时候先还你一部分，行不行？”
“试音？你还想当明星？” 刘哥笑得更难听，铁链声 “哗啦” 响得更凶，“就你这‘劣迹艺人’，谁还敢用你？就算拿到 2000 块，够还利息吗？老子告诉你，今天要么还钱，要么老子搬东西 —— 你妈那破钱包里要是有值钱的，说不定还能抵点债！”
里屋突然传来 “咚” 的一声，应该是母亲被吵醒，碰倒了床头柜上的水杯。接着是母亲的声音，带着刚醒的迷糊和慌乱：“阿彦…… 是不是…… 是不是刘哥来了？”
成彦赶紧回头喊：“妈，没事！楼下有人吵架，你接着睡！” 她怕母亲出来看到刘哥，又会抓起酒瓶灌酒 —— 上次刘哥来，母亲喝得胃出血，住了三天院（花了 1200 块，还是借的）。
“没事？骗鬼呢！” 刘哥听见母亲的声音，更嚣张了，用手里的东西（应该是铁扳手）敲着门板，“成兰！你女儿都替你求情了，你还躲着？当年借钱的时候你说‘我女儿是明星，肯定能还’，现在怎么不敢出来了？”
成彦的眼泪在眼眶里打转，却用力咬着下唇，没让它掉下来 —— 下唇被她咬得发白，尝到点血腥味。她想起以前当练习生时，遇到私生饭堵门，经纪人会挡在她前面，说 “有我在，别怕”，可现在，经纪人早就跳槽去了大公司，公司把她的档案都删了，只有她自己能护着母亲。她的脚更用力地蹬着木墩，后背绷得更紧，旧伤的疼痛像针一样扎着，却还是没让开。
“刘哥，我知道你不容易，可我们真的没钱。” 成彦的声音带着哽咽，额头上的冷汗滑进衣领，凉得她打了个哆嗦，“这利息太高了，3000 块三个月滚到 5000，比国家规定的利率高好几倍，这是非法的……”
“非法？你还敢跟老子谈法律？” 刘哥的声音更凶了，扳手敲得门板 “砰砰” 响，“你去告啊！看警察来了帮你还是帮我！老子在这一片混了十年，还没人敢跟我提‘非法’！”
成彦没再说话 —— 她知道刘哥说的是实话，城中村这地方，警察来了也只是调解，刘哥背后有人，根本不怕。她只能死死抵着门，听着刘哥在门外骂骂咧咧，脏话像冰雹一样砸过来：“老赖一家子！活该穷死！”“你女儿就算去试音，也是陪跑，谁会用劣迹艺人！”
这些话像刀子，扎得她心口发疼，可她只能忍着 —— 为了母亲，为了母亲的钱包，为了那点渺茫的试音机会。她的手指抠得更紧了，门框上的木屑嵌进指甲缝里，和血混在一起，疼得她浑身发抖，却还是没松劲。
过了大概 15 分钟，刘哥的声音小了点，应该是骂累了：“行！老子再宽限你们三天！三天后要是还不还 5000 块，老子就踹门搬东西，连你妈那破钱包都给你撕了！” 接着是铁链拖地的 “哗啦” 声，脚步声越来越远，终于听不见了。
成彦还不敢放松，靠在门板上听了半天，确定刘哥真的走了，才慢慢松了劲。她的肩膀又酸又麻，像灌了铅，手指抠得生疼，指甲缝里全是木屑和血，她抬手看了看，血珠顺着指尖往下滴，落在地上，像小小的红点。
她顺着门板缓缓滑坐在地，后背贴着冰凉的木头，大口喘着气 —— 刚才绷得太狠，现在浑身都软了，连抬手的力气都没有。里屋的门 “吱呀” 开了，母亲走了出来，头发乱糟糟的，沾着点枕头上的线头，穿着一只拖鞋（另一只不知道掉在哪了），走路一瘸一拐，看到成彦坐在地上，赶紧跑过来。
“阿彦！你没事吧？是不是刘哥又欺负你了？” 母亲蹲下来，手抖着想去摸成彦的手，看到指甲缝里的血，眼泪 “唰” 地掉下来，滴在成彦的手背上，冰凉的，“都怪妈…… 妈不该借钱，让你受这种罪……”
成彦摇摇头，勉强笑了笑，用没受伤的手擦母亲的眼泪：“妈，我没事，就是有点累。刘哥走了，他同意宽限三天，钱我会想办法的。” 她不想让母亲看到自己的脆弱，可声音还是有点发颤 —— 她不知道三天去哪凑 5000 快，试音的定金只有 2000，还差 3000。
母亲没说话，只是把成彦的手捧在怀里，用衣角轻轻擦指甲缝里的血，动作轻得像怕碰碎玻璃：“阿彦，要不…… 我们把那钱包卖了吧？里面的粮票说不定能换点钱……”
“不行！” 成彦赶紧打断母亲，声音提高了点，“那是外婆给你的嫁妆，不能卖！钱我会想办法，您别操心了。” 她知道那钱包对母亲的意义，里面不仅有粮票，还有关于父亲的秘密，绝不能卖。
母亲点点头，没再说话，扶着成彦站起来，往房间走。成彦的目光落在墙角，刚才掉在地上的邀请函被风吹到了那里，浅灰色的纸沾了点灰尘，边缘还沾了颗木屑。她的脚步顿了顿，弯腰把邀请函捡起来，指尖碰到铜版纸的瞬间，想起陈导说的 “你的声音里有光”，心里的绝望突然少了点。
她把邀请函放在手心，看到上面沾了点自己的血，像一颗小小的红点，嵌在音符旁边，像颗星星。她攥紧邀请函，指甲轻轻掐着纸 —— 三天，她只有三天时间，试音必须成功，不仅为了钱，更为了自己十年没熄灭的那点火苗。
台灯的光又闪了一下，这次没灭，昏黄的光落在邀请函上，把音符照得隐约发亮。成彦看着手里的纸，突然觉得，这张被血沾过的邀请函，像一根真正的救命稻草，虽然细，却能让她在逼至墙角的沉默里，抓住一点往上爬的力气。