顾怀安的工作室藏在老写字楼的 6 层，木质门把手上包着层浅棕色的胶带 —— 是他怕门把手硌手缠的，胶带上还留着几道指甲刮痕，显然用了不少年。推开木门的瞬间，一股混着手冲咖啡的焦香与小提琴松香的味道漫过来，比上次在茶室的红茶味更贴 “音乐” 的气质。靠墙的原木架上堆着半人高的乐谱，最上面那本摊开着，页脚折了道深痕，五线谱旁用铅笔写着 “小提琴太亮，压 2db”，旁边还画了个歪歪扭扭的小问号，显然是他昨天纠结编曲时留下的标记。
“先坐，刚煮的耶加雪菲，不加糖。” 顾怀安从调音台旁的白色陶杯里抬起头，手里还捏着支银色的调音笔，笔杆上沾着点黑色的墨水 —— 应该是写乐谱时蹭的。他把陶杯推到成彦面前，杯沿有个小小的缺口，是上次他帮她调吉他弦时，不小心被琴头磕的，当时他还念叨 “这杯子跟了我五年，第一次破相”。
成彦接过杯子，掌心裹着暖意，咖啡的酸香漫到鼻尖，让她想起三个月前在练习室的清晨 —— 那时候她总卡在《十年霜》的副歌期口，顾怀安也是这样，煮了杯不加糖的咖啡，说 “你试试慢慢喝，感受喉咙放松的状态，唱歌和喝咖啡一样，急了就品不出里面的‘沉’”。她抿了一口，酸中带点回甘，和当时的味道一模一样。
“demo 刻好了，第 3 版。” 顾怀安从抽屉里拿出张深蓝色的光盘，碟面用黑色马克笔写着 “《雾里桥》”，字迹清瘦，尾笔微微上挑，和他在练歌笔记上的批注如出一辙。他递过来时，手指先捏着碟片的边缘，刻意避开数据面，怕留下指纹，递到成彦面前时，指尖轻轻碰了下她的指腹，凉得像刚摸过调音台的金属腿子，然后又飞快地收回去，无意识地蹭了下卡其色裤子的膝盖处 —— 那里有块浅褐色的补丁，是他自己缝的，针脚歪歪扭扭，却比新买的裤子更显踏实。
“听第一遍建议关混响。” 顾怀安走到监听设备旁，手指在面板上轻轻点了下，蓝色的指示灯跳了跳，“这是民谣编曲的小技巧 —— 满铺混响会盖掉歌词的‘叙事感’，像给故事裹了层棉絮，反而看不清里面的情绪。你上次唱《十年霜》时，我就没加太多混响，就是为了让‘旧琴键上的霜’能听得见‘冷’。”
成彦把光盘放进播放器，戴上监听耳机 —— 耳机是黑色的森海塞尔，耳罩磨得发亮，上面还沾着根浅棕色的头发，长度和顾怀安的差不多。按下播放键的瞬间，钢琴的单音轻轻跳出来，像雨滴落在青石板上，砸出细小的回声。她的指尖无意识地在膝盖上敲着节拍，听到副歌 “雾锁桥边人未归” 时，忽然抬手按了暂停，摘下一只耳机，眼里带着点不确定的亮：“顾老师，这里的小提琴能不能再收一点？我刚才听的时候，觉得有点抢人声 —— 如果换成口琴，会不会更贴‘等人’的空灵感？就像…… 就像小时候在老家桥边等妈妈，风里只有自己的脚步声那种空。”
顾怀安的手指顿在调音台的推子上，抬眼时眼里闪过点意外的光，像在黑夜里找到同频的星：“我也是这么想的。” 他转身从木架上拿起个银色的口琴，琴身上有几道浅褐色的划痕，是他大学时在二手市场淘的，“第 2 版用了小提琴，总觉得太‘满’，像把桥边的空都填满了，昨天刚换成口琴，还没来得及刻碟。” 他说着，把口琴凑到唇边，轻轻吹了一小段副歌的旋律，音色哑哑的，像被雾打湿的风，正好贴 “桥边等” 的沉意。
成彦的眼睛亮了，嘴角不自觉地往上弯了点 —— 她没想到自己没说出口的 “空”，顾怀安不仅懂，还已经做好了调整。她指着乐谱上 “雾散时桥空” 那句，指尖轻轻点了点歌词：“这句我想试试气声开头，行吗？上次在宿舍练歌，小晚说我气声像‘叹气’，我觉得这种‘叹’的感觉，能贴‘人走茶凉’的失落 —— 就像我去年在地下室，等了三个月的演出机会，最后被告知取消时的那种空。”
顾怀安放下口琴，从抽屉里拿出个银色的录音笔，按下录音键时，笔身的指示灯闪了闪：“当然可以。我们先试三种麦克风 —— 动圈麦适合实声，像你唱‘十年霜’的主歌；电容麦贴气声，能把‘叹’的细节录进去；铝带麦中性，适合过渡句。这是业内的小规矩：人声没定下来前，不轻易锁麦克风，不然后期修音会丢‘人味’，就像你煮咖啡，用不同的壶煮，味道差很多。”
他把电容麦递到成彦面前，麦架调到她胸口的高度 —— 正好是她唱歌最舒服的位置，显然是提前调过的。成彦攥了攥麦克风线，有点紧张，指节泛出点青白 —— 上次在决赛夜的舞台，她用的就是电容麦，当时紧张得声音发颤，还是顾怀安在后台比了个 “放松” 的手势，她才稳住。
“别慌，像说话那样。” 顾怀安看出了她的紧张，递过来杯温水，杯壁上还沾着点水珠，“润润喉，气声需要喉咙松，你一紧张，喉咙就紧了，‘叹’的感觉就没了。”
成彦喝了口温水，喉咙里的紧绷感慢慢散了。她对着麦克风轻轻开口，“雾散时桥空” 五个字刚落，就听到调音台旁传来顾怀安的声音，比刚才更轻，像在怕打断情绪：“对，就是这个感觉 ——‘空’字的尾音再拖半秒，像你真的站在桥边，看着雾散了，人没回来，忍不住叹口气那样。”
她照着调整，录完回放时，两人同时点了头。顾怀安把录音笔递过来，说 “你听听细节”，成彦戴上耳机，听到自己的气声里带着点细微的颤，像被风吹得晃了晃，正好贴歌词的情绪。“比我预想的更贴。” 顾怀安的声音从旁边传来，眼里带着点认可的笑意，“我写这句的时候，想起外婆在老家桥边等外公，等了二十年，最后只等到一张旧照片 —— 原来我们的故事，能通过声音通到一起。”
成彦的心里暖了下，原来好的音乐不是 “我教你唱”，而是 “我们的故事能碰在一起”。她又试了动圈麦和铝带麦，每次录完，顾怀安都会把不同版本的录音对比着放，然后用红笔在乐谱上标记：“第 4 句用气声，电容麦；第 8 句过渡，铝带麦；第 12 句收尾，动圈麦实一点，像‘等’的情绪落下来。” 他的笔尖在纸上划过，发出 “沙沙” 的声，和窗外的风声混在一起，像在写一首没说出口的诗。
不知不觉就到了傍晚，窗外的天染成了淡紫色，写字楼里的人大多走光了，只有工作室的灯还亮着。成彦收拾练歌笔记时，发现封面上多了行新的批注：“《雾里桥》气口标记：4（气声）、8（过渡）、12（实声），松半拍”，红笔的颜色和之前《十年霜》的批注一模一样，连标点都标的很仔细。
“我送你到楼下，晚上这边路灯暗。” 顾怀安拿起沙发上的灰色毛衣，没穿，搭在臂弯里 —— 毛衣的袖口磨出了细毛，是去年决赛夜他穿的那件，当时成彦还吐槽 “这毛衣像我爸穿了十年的款式，该换了”，结果他说 “穿久了舒服，像老伙计”。他走出工作室时，顺手把木架上的乐谱摞好，又检查了一遍调音台的电源，才关上门，动作慢却细心，像在照顾自己的老物件。
两人并肩走在昏暗的走廊里，脚步声 “嗒、嗒” 地响，声控灯跟着亮了又暗。走廊尽头的消防栓上贴着张泛黄的海报，是三年前的民谣音乐节，顾怀安的乐队也在上面，只是照片里的人现在只剩他还在做民谣。“以前我们乐队总在这栋楼的地下室排练。” 顾怀安忽然开口，声音比刚才低了点，“那时候没多少钱，买的二手音箱总出问题，每次排练到半夜，保安就来敲门 —— 现在想想，那时候虽然苦，却比现在自在，不用考虑‘市场喜欢什么’，只考虑‘我们想唱什么’。”
成彦没说话，只是看着海报上年轻的顾怀安，抱着吉他笑得露出虎牙，和现在沉稳的样子判若两人。她想起自己在地下室住的那几年，每天抱着旧吉他练歌，怕吵到邻居，只能用被子蒙着琴，声音闷得像在罐子里 —— 原来每个坚持音乐的人，都有过这样 “闷在罐子里” 的日子。
到电梯口时，成彦刚按下下行键，顾怀安突然停下脚步，手指攥着毛衣的衣角，指节有点发白，耳朵也泛起浅红，声音比平时低了半度，带着点不易察觉的犹豫：“决赛夜后台…… 那个意外，希望没有冒犯到你。”
成彦愣了愣，才反应过来他说的是什么 —— 当时她被记者追问 “生父” 的事，慌得转身就走，没注意身后的墙，差点撞上去，是顾怀安伸手扶了她一把，掌心贴在她的胳膊上，凉得像刚摸过冰块，却很稳，只两秒就松开了，当时她光顾着慌，连 “谢谢” 都没说。
电梯门 “叮” 地打开，暖光漫出来，照亮顾怀安的侧脸 —— 他的睫毛很长，垂下来时在眼下投了点阴影，眼神落在电梯的地板上，没敢看她，像个怕做错事的孩子。成彦的心跳突然快了半拍，手指捏着练歌笔记的边角，轻轻摇了摇头，声音比平时软了点：“没有，谢谢你当时扶我 —— 我那时候太慌了，连谢谢都忘了说。”
电梯里的镜子映出两人的影子，顾怀安的毛衣搭在臂弯里，成彦的练歌笔记露着点红笔批注，距离不远不近，却比在工作室里多了点不一样的温度。电梯有点晃，成彦踉跄了一下，顾怀安下意识地伸手扶了下她的胳膊，然后马上松开，像碰了下易碎的玻璃，小声说 “小心”，耳朵红得更明显了。
到一楼时，顾怀安先走出电梯，站在门口等她，手里还捏着刚才的温水杯 —— 显然是忘了放回工作室。“路上注意安全，demo 我再改改，明天发你邮箱。” 他把杯子递到成彦手里，“剩下的温水你带着，晚上风凉，润润喉。”
成彦接过杯子，点了点头，刚要转身，又听到他补充，声音有点含糊，像在怕被风吹走：“咖啡…… 还是不加糖吗？下次你来工作室，我提前煮好，不用等。”
夜色里的风带着点凉，吹起成彦的衣角。她走在人行道上，回头看了眼写字楼的灯光 ——6 层的灯还亮着，顾怀安应该是回去继续改 demo 了。她摸出手机，屏幕上还停留在和顾怀安的短信界面，刚才没来得及说的 “合作很开心”，现在倒觉得不用再说了 —— 调音台旁的那些默契，乐谱上的红笔批注，还有他记得她咖啡不加糖的细节，比任何话都更清楚。
杯子里的温水还带着暖意，像顾怀安刚才递过来时的温度。成彦低头看了眼练歌笔记上的批注，“松半拍” 三个字写得很轻，却像落在心里的小石子，泛起浅浅涟漪 —— 原来好的音乐伙伴，不仅能懂你的声音，还能懂你声音里藏着的故事。